Dossier Argentina

Epifania del soldato cristiano

Fede e mercato nel genocidio argentino. Con aggiornamenti

di Gaspare De Caro e Roberto De Caro

Non sono le complicazioni delle leggi né le trappole ginridiche I'ambito naturale del sol-
dato. Il soldato é addestrato a mostrare i denti e a mordere. Combattere é la sua natura,
il suo potere risiede nel monopolio della violenza.

(Dal manifesto dei carapintadas)!

Quando c’¢ spargimento di sangue c’¢ redenzione. Per mezzo dell’Esercito Argentino
Dio sta redimendo la nazione argentina.
(monsignor Victorio Bonamin, provicario castrense)?

Molte cose restano oscure perché c’¢ gente alla quale oscurita conviene. Non vuole
sapere, perché effettivamente c’¢ un conflitto tra Poblio e la responsabilita. Compresa
la responsabilita di sapere. Non credo che 'immensa maggioranza del popolo argentino
abbia aiutato i militari. Non lo credo. Mi riferisco alla responsabilita di sapere cio che &
avvenuto e di rendersene responsabili.

(Juan Gelman)®

el regimi terroristici che di regola

sussistono per la benevolenza

esplicita o implicita della comu-
nita internazionale degli Stati, ¢’¢ una
tendenza a strafare, ad eccedere i compiti
stabiliti, che infine ne segna ineluttabil-
mente il destino. A quel punto, tanto pit
che i preesistenti elementi di disturbo sono
stati ormai efficacemente rimossi, la comu-
nitd internazionale interviene a facilitare
I’evoluzione della situazione in senso eti-
camente e politicamente meglio accettabile
dalla comunita nel suo insieme (in genere

1. Golpe a discrezione

a sera prima del colpo di Stato — rac-
conta Enrico Calamai - «i ristoranti
sono tutti pieni, allegri, rumorosi,
come alla vigilia di una grande festa. O
come se la gente sentisse bisogno di stare
insieme, in attesa del si salvi chi puo. Poi, c’¢
I'incubo di un tam tam a Buenos Aires: le
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spalmando il pasticcio di glassa democra-
tica). Questo & accaduto recentemente in
Iraq e nei Balcani e in Afghanistan e in
molte altre circostanze in Estremo Oriente,
in Africa e in America Latina, con i chiari
precedenti peraltro dell’Italia fascista e della
Germania nazista, regimi universalmente
apprezzati appunto finché non eccedettero
il mandato. In una cosi assidua sperimen-
tazione le peculiarita locali e le divagazioni
non sempre innocenti degli interpreti ten-
dono ad annebbiare la sostanziale omo-
geneitd e ricorrenza del fenomeno, cui

peraltro un’adeguata percezione storiogra-
fica imputa come archetipo le modalita e
il decorso dell’esperienza nazista. In que-
sti anni di celebrazioni troppo inclini ad
archiviare le atrocita del Terzo Reich in un
passato concluso e irripetibile, pare giusto
riportare alla memoria, da un pit vicino
ieri, il sedicente «Proceso de Reorgani-
zacién Nacional» — «el proceso», lo chia-
mano gli argentini, con lugubri risonanze
kafkiane —, testimone, per le sue analogie e
conformitd al paradigma, che gli assassini
sono sempre tra noi.

Sul grande viale Nueve de Julio che divide Buenos Aires a meta — «la strada
pinlarga del mondo», secondo alcuni argentini — sorge un gigantesco obelisco
bianco, il punto di riferimento pin maestoso dell’intera citta. Nel 1974 questo
obelisco perse la verginita nel pin bizzarro dei modi: gli fu calato sopra un
gigantesco tabellone circolare. Questo enorme anello prese quindi a ruotare,
diffondendo il suo messaggio orwelliano a lettere blu su fondo bianco: «Il

silenzio & salute».

(Uki Goii)*

radio, tutte le radio, che trasmettono inces-
santemente in tutte le case, in tutti i bar, in
tutte le macchine e in tutti gli autobus, la
musica del film La stangata, in spagnolo:
El golpe».* E un colpo di Stato annunziato,
quello del 24 marzo 1976. Annunziato gia
tre mesi prima dall’ultimatum del capo di

stato maggiore, generale Jorge Videla, al
governo peronista,® cui non bastano gli
squadronidella morte della poliziaa ristabi-
lire ’ordine contro il malcontento sociale,’
pit che contro la guerriglia del’ERP e
dei montoneros.® Annunziato allo stesso
tempo, come attestano anche documenti



Fuochi di rivolta a Buenos Aires

del dipartimento di Stato recentemente
resi pubblici, all’ambasciatore statunitense
Robert C. Hill e da questo al segretario di
Stato Henry Kissinger.” Infine, alla vigi-
lia, il golpe & annunziato all’intero Corpo
diplomatico, alla Chiesa cattolica, ai grandi
gruppi industriali.'®

Alle rappresentanze straniere i militari
esprimono il desiderio che nelle amba-
sciate non siano accolti rifugiati politici,
che Pextraterritorialita non crei ostacoli a
quella che viene addotta come una mera
operazwne di polizia contro dehnquentl
comuni. Saranno accontentati: non ci
saranno, come tre anni prima in Cile, folle
di rifugiati a dare visibilita internazionale
alla repressione, a creare disagio nell’opi-
nione pubblica mondiale e conseguenti
inopportune pressioni sui governi e sulla
diplomazia. Da parte sua, allo stesso fine,
la giunta militare si asterra da superflue
esibizioni di forza, da assalti alla residenza
presidenziale, da carri armati nelle strade
cittadine, da arresti in massa negli stadi di
calcio: nulla di cid che appare deve essere
come in Cile. A questa strategia della
discrezione, cui ¢ essenziale la connivenza
dei diplomatici, si adattano con particolare
zelo la nunziatura apostolica, "'ambasciata
sovietica e quella italiana. In quest’ultima
si installa tempestivamente un sistema di
doppie porte, «in modo da impedire I’ac-
cesso a persone sospettate di voler chiedere
Iasilo politico»,!! mentre «nessuno bussa
all’ambasciata sovietica, sapendo che ver-
rebbe immediatamente consegnato ai mili-
tari» e «si parla anche della Nunziatura,
che respinge 1 rifugiati e del Nunzio, che
neanche riceve i parenti degli scomparsi».'?
Cosi nelle sedi diplomatiche, come nei
salotti buoni e nelle curie vescovili, si
attende serenamente e poi si sopporta stoi-
camente 'inevitabile mattanza, che final-
mente riportera ’ordine in Argentina e la
sicurezza nell’Occidente cristiano.

Dopo, dopo la caduta del regime militare,
a cose fatte insomma, ci si comincera a chie-
dere quale sia stato il prezzo di quell’omer-
tosa acquiescenza diplomatica, di quel
patto infame con i generah, quanti di quelle
migliaia di torturati e uccisi, di quei trenta-
miladesaparecidos,avrebbero potutosalvarsi
se la discrezione diplomatica non li avesse
consegnati agli assassini, quanti di loro e dei
cinquecento desaparecidos con passaporto
italiano bussarono invano alle doppie porte
discrete del nostro ambasciatore. Se lo deve
essere chiesto anche la procura di Roma
nel 1983 — appunto: dopo —, che rilevd nella
solerte acquiescenza dell’ambasciata di Bue-
nos Aires gli estremi di un processo penale
per omissione di atti d’ufficio, favoreggia-
mento, concorso in sequestro e strage.”
Certamente nella circostanza ebbe peso la
personalitd dell’ambasciatore: esperto caval-

lerizzo, compagno di cavalcate del generale
Videla, due volte in coma per cadute di sella
e pertanto «con una impalcatura mentale
malferma, tranne che per l'invariata incli-

nazione ideologica»,'* I’anticomunismo

sembra la sola qualita che lo abilitasse al suo
ruolo. Repugna pensare che la vita di un
solo desaparecido possa essere dipesa da un
tale personaggio. Appunto percid sarebbe
stato interessante vedere come i giudici del
processo istruito a Roma avrebbero potuto
distinguere la condotta del personale diplo-
matico dalle direttive del governo italiano,
presidente 'onorevole Moro, ministro degli
Esteri 'onorevole Malfatti; purtroppo pero,
dopo vent’anni, del procedimento non si ha
altra notizia.”® Per rimanere agli esempi gia
addotti, anche il nunzio pontificio Pio Laghi
diede un’indubbia coloritura personale alla
complice discrezione della nunziatura: abi-
tuale compagno di tennis dell’ammiraglio
Eduardo Massera, altro componente della
giunta — il ruolo dello sport nei rapporti tra
diplomatici e dittatori assassini andrebbe
indagato a parte — fu avaro di aiuti alle vit-
time della dittatura militare, non lesinando
invece il suo consenso alla repressione.'®
Tuttavia anche in questo caso si pud dubi-
tare che I'inerzia della nunziatura rispetto al
massacro dipendesse solo dalle inclinazioni
personali del nunzio, che non si integrasse
appropriatamente in una meditata, discreta
strategia universale della Chiesa, non tanto
cambiata in fatto di genocidi dalla conni-
venza dei tempi di Pio XIL" Nel terzo caso
citato ad esempio dell’acquiescenza diplo-
matica, quello dell’ambasciata sovietica,
nessuno potrebbe sospettare 'ambascia-
tore di eccessi di individualismo: a Buenos
Aires e a Mosca infatti le autorita sovietiche
esprimono all’unisono il loro consenso al
governo golplsta agglungend031 per buona
misura il partito comunista argentino a
testimoniare che la giunta del generale

Videla, «liberal y moderada», costituisce un
male minore rispetto all’asserita opzione
«pinochetista» di altri gruppi militari:'* male
minore certamente, perché in cambio di
questo avallo e dei buoni sentimenti sovie-
tici la guerra dei generali alla «subversién
izquierdista» non torse un capello al partito
comunista argentino.”” Su questi capziosi e
comodi fondamenti, nel marzo e nell’agosto
del 1977 'Unione Sovietica si oppone all’in-
clusione dell’Argentina tra i paesi oggetto di
indagine da parte della Commissione dei
diritti umani dell’Onu,® e nuovamente si
oppone nel 1980 e 1981 all’esplicita men-
zione dell’Argentina in una mozione di
condanna delle «desapariciones»; affianca
il voto sovietico — ¢a va sans dire — il voto
di Cuba, avamposto libertario del Terzo
Mondo,* e non diserta la nobile gara nem-
meno la Repubblica popolare cinese, che nel
1978 accoglie anche a Pechino Videla e Mar-
tinez de Hoz, compiacendosi ufficialmente
dei loro «notevoli risultati».??

II consenso generalizzato degli Stati al
golpe, tacito o esplicito, sicuramente non
significava illimitata fiducia nel senso della
misura dei militari argentini. Bisogna infatti
dare atto a Henry Kissinger, segretario di
Stato al momento del golpe, di aver insi-
stito sul regime militare perché la carnefi-
cina di ‘terroristi’ non si prolungasse oltre
i limiti tollerabili dal Congresso statuni-
tense. Secondo la documentazione resa ora
disponibile, nel giugno 1976, quando gia
si registravano «unas 800 desapariciones
por mes», Kissinger ottenne dal governo
militare la soddisfacente assicurazione che
la repressione sarebbe cessata entro la fine
dell’anno e non si pud far carico al premio
Nobel per la pace se gli incontinenti mili-
tari non si appagarono di quell’ulteriore
semestre di libera mattanza, non assolsero
il loro compito nel tempo convenuto e i
desaparecidos diventarono 30 mila.??
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2. Il «<proceso»

on sono pochi i dati costitutivi

che accostano all’archetipo nazi-

sta Pesperimento argentino di
disinfestazione. Ci furono, & vero, rile-
vanti peculiaritd. Il razzismo per esempio
non fu I'impulso ideologico fondamentale
dell’eccidio argentino; tuttavia un corpo
collettivo come quello che in Argentina
esercitd la repressione ha testa troppo
piccola per motivazioni complesse e, se
non altro come incentivo complementare,
la caccia all’ebreo conserva sempre le sue
semplici suggestioni, tanto pill in un paese
cattolico;?® inoltre, nelle circostanze locali,
alle venature antiebraiche del proceso vero-
similmente non fu estraneo il contributo
culturale dei nazisti generosamente impor-
tati nel dopoguerra, come suggerisce, nelle
testimonianze dei sopravvissuti ai campi
di detenzione, ’abbondanza dei loro riti
e simboli ostentati dai militari. Fatto sta
che tra le vittime del proceso la percentuale
degli ebrei fu assai pi alta della rispettiva
consistenza demografica e su di loro la vio-
lenza si esercitd volentieri secondo moda-
lita differenziate.””

Comunque la violenza contro gli ebrei,
per quanto significativa di affinita elettive e
dunque certamente connotativa, ¢ una arti-
colazione particolare in un progetto la cui
ampiezza e radicalitd danno ancor piti strin-
gente evidenza all’analogia con il modello.
Secondo Uki Godii, i1 nazisti immigrati
«non avevano influenzato in alcun modo
significativo 1 generali argentini respon-
sabili dei genocidi degli anni Settanta. Il
germe della mavagita era gia presente ancor
prima del loro arrivo».? 1l giudizio & auto-
revole e certamente a ragione rinvia i pro-
getti dei militari ad una tradizione assai pit
antica dell'immigrazione nazista. Il proceso
tuttavia fu il risultato di molti innesti cul-
turali sul tronco originario dell’ Argentini-
dad, dell’oltranzismo cattolico in versione
nazionalista e militarista che si consolido
negli anni Trenta: vi si aggiunse I'ideologia
della guerra fredda, con le varianti opera-
tive della Escuela francesa e del Plan Con-
dor e vi si adattd I’ecumenismo del mercato
globale; ma, mediata dall’'immigrazione
dei criminali di guerra o depositata gia nei
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Noi, tuttavia, non abbiamo nessuna intenzione di fare della democrazia un

feticcio.
(Friedrich August von Hayek)*

Limpegno nella democrazia non é che un elemento nella nuova associazione
che immagino per le nazioni delle Americhe. Come obiettivo essa deve avere
la garanzia che l’economia di mercato sopravviva, prosperi e prevalga.

(George Bush, 2 maggio 1989)»

fervori antibolscevichi degli anni Trenta,
la filiazione dall’archetipo ¢ certa almeno
nell’iddea dell’Endlosung, di una soluzione
finale.”

Quanto ai contenuti I'iniziativa dei mili-
tari si iscrive in un processo di repressione
sociale che le preesiste e che continua dopo
la caduta della dittatura, un processo che
puo essere riassunto da semplici cifre: nel
1974 'ammontare globale dei salari costi-
tuisce il 46% del reddito nazionale, nel
1994 ¢ disceso al di sotto del 20%.*' La
prima cifra compendia la presa di coscienza
sociale e la spinta libertaria che come negli
Stati Uniti, in Europa e nel resto dell’Ame-
rica latina dallo scorcio degli anni Sessanta
investono anche gli strati subalterni della
societd argentina, quali che ne siano le
proiezioni ideologiche nella teologia della
liberazione, nella nostalgia del giustiziali-
smo, nel castrismo, nel guevarismo.’? La
seconda cifra dice che 1 «productores agro-
pecuarios», le multinazionali e la finanza
mondiale hanno ripreso il pieno controllo
della situazione. La dittatura militare si
colloca in questo continuum, ne condivide
e ne avvicina il fine, raggiunto in effetti
quando, sotto i nostri occhi, nel pieno
rispetto delle forme democratiche il Fondo
Monetario Internazionale pone definitiva-
mente in ginocchio il paese. Altre semplici
cifre, quelle del debito estero, descrivono
efficacemente questo percorso teleologico:
12.000 milioni di dollari nel 1976, agli inizi
della dittatura militare; 44.377 milioni nel
1983, all’avvento della democrazia degli
Alfonsin e dei Menem, che perfeziona lo
smantellamento dello Stato assistenziale;?
155.000 oggi, in nome del libero mercato
globale.** Quest’ultima cifra si puo leggere
anche in un altro modo: «nel giugno 2002
su 35 milioni di argentini 19 milioni sono
considerati poveri (redditi mensili infe-
riori a 194,40 euro) e di questi 8,4 milioni
vivono nell’indigenza (meno di 85,32 euro
al mese)»,*® con gravissimi problemi di
denutrizione infantile, in un paese che pro-
duce alimenti per 200 milioni di persone.*

L’Argentina paga con la desertificazione
sociale il prezzo di un radicale cambia-
mento di modello economico che per mag-

gior proprieta di applicazione pretende una
preliminare tabula rasa e verosimilmente
nulla meglio di un regime militare pud
garantire la rimozione di ogni asperitd.”
La convinzione che il mondo debba essere
guarito dalle perversioni che Iideologia e la
politica introducono nell’altrimenti armo-
nico ed autoregolatore equilibrio del mer-
cato, nata dalle mistiche e sadiche fantasie
matematiche della London School e della
Chicago School, altrove pud giovarsi di
adeguati canali democratici naturalmente
predisposti ad ogni sollecita conversione
nella ricerca della migliore redditivita, in
un quadro politico tanto piti arrendevole e
migratorio e culturalmente ricettivo quanto
pill compromesso con la putrescenza delle
programmazioni economiche e dei socia-
lismi reali. In un tale quadro — puntual-
mente confortato dalla zelante rimozione
accademica di ogni residuo dottrinale di
keynesismo e di welfare economics® —, se il
cambiamento epocale dello spirito pubblico
dovra essere introdotto da segnali persua-
sivi, questi saranno intensi e sanguinari ma
circoscritti: per rendere socialmente prati-
cabili e adeguatamente devastanti le Har-
monies économiques sard sufficiente poi
il facile unanimismo parlamentare di una
legislazione di emergenza e una esemplare
decimazione della protesta.”” In Argentina
no, a far sparire definitivamente «lo disfun-
cional, lo destabilizador, lo diverso»* serve
una disinfestazione generale, che del resto
dopo I'Indonesia e il Cile non & soluzione
ignota agli aruspici di un mercato globale
senza attriti. Coscienza di classe degli
operai, giustizialismo, teologia della libe-
razione, tutti in lotta da decenni contro
le rispettive corrottissime gerarchie, tutti
investiti dal vento di protesta e di rinnova-
mento che scuote il mondo, sono le asperita
che occorre rimuovere dalla tabula rasa dei
Chicago boys, le perturbazioni della pace
sociale invano reiteratamente tentata nella
inane alternanza di regimi civili e militari
voluti dall’oligarchia ganadera, dalle multi-
nazionali e dagli gnomi di Wall Street. Alla
fine la Endlosung siimpone. E da decenni i
militari argentini si preparavano.*



3. La soluzione finale

| modo storiograficamente corretto di

interpretare la specificita del regime

militare ¢ pertanto di riconoscerlo
come un anello nella catena della palinge-
nesi:¥ quanto necessario o, invece, dero-
gante & questione che puo essere lasciata
al labili distinguo della filosofia politica e
alle statistiche differenziate della mortalita
di massa.* Comunque ¢ certo che la con-
tinuitd non ¢ affatto infirmata dall’innesto
di intenzioni e modalitd riconducibili al
paradigma nazista, chiaramente riconosci-
bile nella soluzione radicale che i militari
argentini cercarono di dare al loro pro-
blema, dello stesso ordine di quella per-
seguita dal Terzo Reich per la «questione
ebraica». Si trattava non solo di deprimere
il dissenso sociale, politico, ideologico, ma
di «erradicar la subversidn», di estirparne
fisicamente il «cancer», cosi da immuniz-
zare il futuro della societd argentina: una
soluzione finale, dunque, a garanzia non
dell’integrita razziale, ma della purezza e
dell’eternita dell’Ordine. Percid nei lager
della dittatura argentina, nei trecento-
quaranta centri clandestini di detenzione,
tortura e assassinio,” furono vittime della
repressione non solo attivisti politici e
sindacali, ma 1 giovani in quanto tali e gli
studenti in particolare, portatori di possi-
bile disordine avvenire, sovversivi virtuali.
Nell’assidua alternanza argentina di regimi
militari e no gli omicidi e le stragi di Stato
non erano affatto eccezioni:* da ultimo,
subito prima del golpe del °76, il regime
costituzionale di Isabelita Perén ne aveva
fatto larga pratica attraverso i poliziotti
mascherati delle Tre A, gli assassini del-
I’Alianza Anticomunista Argentina.” Ma
la mattanza artigianale dell’estroso mini-
stro del Bienestar Social, José Lopez Rega,
el brujo — cultore di magia nera, coautore
di un libro esoterico in collaborazione
con l’arcangelo Gabriele, intrinseco, eso-
terismo per esoterismo, della CIA, della
P2 e delPOAS*® —, diventa industria con
I’avvento della giunta golpista: non piu
I’estemporanea brutalita amatoriale della
sbirraglia secondo necessita locali,” ma la
forza professionale schiacciante dell’ap-
parato statale, militare, poliziesca, giudi-
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[...] la rinuncia, da parte della borghesia, a risolvere le questioni sociali
mediante [esercizio della democrazia fu conseguenza della sua perdita di
fiducia nella propria capacita di trattare con le altre classi, e in particolare
con i salariati, un accordo sociale che servisse di base stabile alla convivenza.
La novita dell’esperimento del °76 fu il proposito di andare al di la di un
ristretto antoritarismo, creando un sistema regolato da principi generali che
assicurasse per lungo tempo la disciplina sociale senza necessita di repressione.
La borghesia argentina voleva un sistema di regole di funzionamento sociale
e non semplicemente un regime di potere autoritario.

(Adolfo Canitrot)*

ziarla, burocratica, investita e articolata
secondo un piano: la Endlosung, appunto.
Se — come sostiene plausibilmente la citata
relazione della DAIA in polemica con una
interpretazione restrittiva della definizione
delle Nazioni Unite — il delitto di genoci-
dio & definito dalle pratiche poste in atto
per la distruzione di una parte della popo-
lazione, comunque identificata e non solo
su base etnica, religiosa o nazionale,” il
proceso fu genocidio e con modalitd analo-
ghe a quelle messe in atto dai nazisti. Nei
campi di concentramento clandestini, nei
luoghi di tortura le vittime furono pro-
grammaticamente sottoposte a trattamenti
fisicamente e psichicamente degradanti,
«donde se procuraba convertir a los seres
humanos en aquello que se decia que eran:
una sub-especie, una raza sub-humana»
che non meritava di vivere.! Cosi come i
nazisti cercarono di nascondere sino alla
fine e anche per il futuro l'atroce realtd
dei lager e delle camere a gas, 1 militari
argentini si nascosero dietro la pratica della
clandestinita delle detenzioni, delle desa-
pariciones e dei corpi gettati nell’estuario
del Rio de la Plata. La vera differenza con
il nazismo fu che dopo la caduta del regime
1 generali imputati del genocidio, dapprima
condannati all’ergastolo,® furono graziati
da un democratico «indulto presidencial»,
un esito che non puo sorprendere in Ita-
lia, dove sorte democratica altrettanto
benevola toccd a feroci criminali di guerra
come Rodolfo Graziani e Mario Roatta o
ad efferati promotori della persecuzione
razzista come Giuseppe Bottai. Ma nell’es-
senziale il proceso argentino ripete — alla
sua scala, poiché efficienza dei militari
contro |’«enemigo interno» non si confer-
mera contro quello esterno nella disastrosa
guerra delle Malvinas® — la convergenza di
condizioni che fanno del nazismo un feno-
meno peculiare e sempre reiterabile della
modernita:* una schiacciante disponibilita
di risorse tecniche e di efficienza ammini-
strativa® nelle mani di un gruppo dirigente
che si autoinveste di una missione di palin-
genesi, in un contesto sociale in grande
misura eticamente inerte.

Non ¢ davvero il caso di ironizzare
sull’evidente divario di rendimento delle
forze armate argentine rispettivamente
nella repressione e nella guerra esterna:
questa differenza ha una ragione precisa
che risale assai indietro nel tempo rispetto
ai risultati conseguiti nei due ambiti dalla
giunta militare. Sin dagli anni Cinquanta
la concezione del ruolo delle forze armate
si era andata informando - in sostituzione
della Doctrina de la Defensa Nacional e
relative tradizionali ipotesi di guerra con
gli Stati confinanti — alle nuove teorie det-
tate dall’esperienza delle guerre coloniali
contemporanee, dal Vietnam all’Algeria,
incentrate sull’abolizione della differenza
tra forze combattenti e popolazione civile.
La guerra contro quest’ultima, identifi-
cata come «nemico interno» e territorio di
conquista, richiedeva una specifica prepa-
razione ideologica e un peculiare addestra-
mento tecnico e psicologico all’'uso degli
strumenti di repressione, tortura e geno-
cidio inclusi, per i quali le forze armate
argentine si giovarono di consulenti teo-
rici e di istruttori francesi reduci dalle
esperienze indocinesi e algerine® e poi del
know-how volentieri elargito in proposito
dagli Stati Uniti — ugualmente in variante
democratica o repubblicana —in tutta ’area
della Civilta Occidentale, in particolare a
beneficio del Plan Condor nei regimi mili-
tari dell’ America Latina e dopo che il vice-
presidente statunitense Nelson Rockefeller
tanto nomine” ebbe portato nel 1969 1 suoi
conforti e quelli della Grande Democrazia
Americana a tutti 1 golpisti attuali e poten-
ziali del subcontinente.’® Allievi zelanti e
particolarmente dotati i militari argentini
trassero il massimo profitto dalle nuove
dottrine, tanto da elaborarne una inventiva
variante applicativa, il «modelo argentino»,
che includeva la desaparicion come pratica
sistematica,” poi anche esportata da istrut-
tori argentini in America centrale al prin-
cipio degli anni Ottanta.®® E comprensibile
peraltro che a causa di questa unilaterale
conversione teorica e del troppo peculiare
virtuosismo della pratica i militari argentini
non fossero altrettanto brillanti quando si
trovarono di fronte un esercito regolare.
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4. Impresari, attori, spettatori

a Doctrina de la Seguridad Nacional
— cosi internazionalmente fu deno-
minata e apprezzata la filosofia della
militarizzazione dello Stato — non manco
di consensi all’interno della societa argen-
tina. Certamente non gliene negarono gli
imprenditori, che nel governo del generale
Videla furono direttamente rappresentati
dal ministro dell’Economia Martinez de
Hoz:% i «productores agropecuarios», tra-
dizionale referente sociale della gerarchia
militare, aderirono al proceso non meno
delle imprese multinazionali massiccia-
mente presenti in territorio argentino, a
cominciare dalla Fiat Concord, il cui peso
«nell’economia argentina era paragonabile
a quello della Fiat in Italia», dalla Ford
Motor Argentina, dalla Mercedes Benz, da
colossi della cantieristica, della siderurgia e
dell’industria farmaceutica, alcuni dei quali
furono poi accusati di complicita diretta
con i delitti dei militari e anche, come la
Ford, la Mercedes e I'italo-argentina Dal-
mine Siderca-Techint, di aver ospitato
centri clandestini di detenzione nei propri
impianti.®
Al momento della prova, non fecero
miglior mostra di sé i corrottissimi sin-
dacati: alla revoca del diritto di sciopero e
alla minaccia di severe sanzioni, sino alla
fucilazione, contro le agitazioni in fabbrica
fece riscontro il «vergonzoso grado de
connivencia de la burocracia sindical con
el gobierno militar».** Né prova migliore
diedero i partiti politici, sale della demo-
crazia: del resto per nessuno di loro era la
prima volta.®® Dai conservatori del Par-
tido Federal ai centristi dell’Unidn civica
radical ai dirigenti peronisti (del partito
comunista si ¢ gia detto) si disposero tutti
ad attendere pazientemente che 1 militari
facessero il loro lavoro prima di restituire
il potere.”” Ci fu tra i notabili democratici
chi si prodigo a smentire le voci male-
vole che si levarono all’estero contro la
dittatura militare®® e ci fu chi da questa
accettd prestigiosi incarichi diplomatici, a
dimostrazione della moderazione e libera-
lita del regime.® Ma anche chi tacque fu
complice: i partiti politici, quelli citati e
i numerosi altri minori, furono traghet-
tati alla democrazia senza danni impor-
tanti e questo fu il premio del silenzio.”
Ebbero, ¢ vero, qualche sussulto di impa-
zienza restaurativa nell’ultimo periodo
della dittatura,”" quando, ormai repressa la
«subversién izquierdista» — torturato chi
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Poco importa sapere come e con quale diritto si sia introdotto un regime, poi-
ché dal momento che la moltitudine sociale gli da tacitamente la sua appro-
vazione esso diventa un’istituzione legittima.

(Julio Meinvielle, S.J.)*!

doveva essere torturato, ucciso chi doveva
essere ucciso —, gli stessi primi promotori
del proceso cominciarono a desiderare il
ritorno alla normalitad. Ma ai partiti poh—
tici toccod ancora un’occasione di mettersi
a nudo: la guerra delle Malvinas rinvio ad
altra data 'urgenza della democrazia; si
inseguirono da destra a sinistra le entusia-
stiche adesioni patriottiche all’impresa, le
manifestazioni di ammirazione e solida-
rieta con gli strateghi, gli appelli all’unita
nazionale, alla mobilitazione del fronte
interno, nella convinzione che «el pueblo
entero debfa sumarse encolumnado tras
la Bandera Argentina».”> Non avrebbero
potuto partecipare, qualunque opinione
avessero avuto del patriottismo, 1 30.000
desaparecidos, 1 15.000 fucilati, 1 9.000
torturati sopravvissuti in condizioni fisi-
che o psichiche menomate, e nemmeno gli
esiliati: pitt di un milione;”® ma nell’eufo-
ria del momento nessuno se ne ricordo.
Furono gli inglesi a invertire la tendenza,
dimostrando che cio che si guadagnava in
sapienza inquisitoria si perdeva in valore
militare. E allora i partiti politici, come
fossero appena nati, cambiarono opinione
sulla santita e opportunita dell’impresa,
imputarono con durezza la «tremenda
derrota» ad una irresponsabile «decisién
militar» e chiesero d’urgenza il ritorno alla
democrazia.”* Tornata questa, con quale
autorita morale gli Alfonsin e i Menem
avrebbero potuto fare giustizia? Le leggi
del Punto Final e dell’Obediencia debida
del presidente radicale e gli indulros del
presidente peronista, che mandarono in
liberta gli assassini, furono il sigillo della
complicitd. Come dissero le Madres di
Plaza de Mayo i partiti avevano perdonato
non solo 1 militari, ma anche se stessi.”
Laddove i partiti collusero conil silenzio,
la stampa, com’e sua natura, fu loquace sino
alla delazione. Cifurono eccezioni al servi-
lismo, e molte: alla fine della dittatura mili-
tare si contarono un centinaio di giornalisti
tra i desaparecidos. Ma 1 gruppi editoriali, i
quotidiani, le riviste popolari, concordate
con le autorita le norme dell’autocensura,’
andarono anche oltre la dedizione richie-
sta dai militari, accreditandone tutte le
tesi sulla missione risanatrice, ignorando
sistematicamente le denunzie e le richieste
di notizie sui desaparecidos che arrivavano
nelle redazioni, ostentando sdegno per le
inchieste degli organismi umanitari.”” E
appunto ci furono anche delazioni: la rivi-

sta Gente, per esempio, chiese e ottenne
che fosse proibito 'uso di un manuale di
storia che secondo la redazione indulgeva
a temi e modi dell’ideologia marxista. La
rivista Para Ti a sua volta divulgava un
elenco di parole la cui frequenza nei libri
scolastici, secondo il Servicio de Inteligen-
cia del Estado, rivelava una chiara inten-
zione sovversiva: «didlogo, burguesia,
proletariado, América Latina, esplotacién,
cambio de estructuras, capitalismo, etc. Y
en las citedras religiosas abundaran los tér-
minos comunes: preconciliar y postconci-
liar, ecumemsmo, liberacién, compromiso,
etc.»’ E La Nacion esortava la censura
sulla stampa ad indagare non solo su frasi
sospette, ma pil sottilmente sull’uso allu-
sivo o reticente di verbi e aggett1v1 7

Furono 23 gli avvocati assassinati e 109
1 desaparecidos,®® molti mentre generosa-
mente si impegnavano nella ricerca degli
scomparsi facendo appello a leggi e a magi-
strati, questi ultimi a loro volta largamente
complici del genocidio.’ Ma il Colegio de
Abogados di Buenos Aires aveva un’altra
idea della legge: dichiaro subito il suo con-
senso al colpo di Stato e alla deposizione
del governo comunque costituzionale,
senza pudore adducendo «categdéricamente
la intrinseca ilegalidad en que cayeron las
instituciones politicas contenidas en nue-
stra Constitucién».*? Cid non toglie che
dopo la caduta della dittatura, quando si
arrivo al processo del generale Videla, nes-
sun grande studio legale si mostro disposto
ad assumerne la difesa.®

E i medici? Ah, non ¢’¢ genocidio senza
medici. Arricchivano la loro casistica nelle
stanze delle torture, facevano scempio
delle puerpere prigioniere nelle sale parto
improvvisate.” E partecipavano ai voli che
gettavano vivi e nudi nell’estuario i subver-
sivos, con un’ultima iniezione umanitaria
di sedativo. Ma fatta I'iniezione, prima che
i corpi fossero buttati nella botola, i medici
si ritiravano nella cabina dei piloti: «per via
del giuramento d’Ippocrate».®

Non volevano vedere e non volevano
sapere nemmeno 1 medici dell’anima.
Mentre tanti intellettuali di fama non cosi
universale furono esiliati, torturati, uccisi,
il pitt amato di tutti non usci dal suo labi-
rinto. «Borges — & stato detto in proposito
— fu un genio della letteratura, ma non un
saggio. Sovrabbondava di genialitd, pero
gli mancava la saggezza. La saggezza di
chi ha capito il senso di quella cosa cosi



bella che ¢ la solidarieta. Non seppe essere
solidale con la sua societd».** Nemmeno
Ernesto Sibato salvo lonore delle let-
tere quando apologetico e mellifluo com-
mento la guerra delle Malvinas, ultimo
delirio del regime militare: «Se nella guerra
muoiono soldatini argentini, muoiono per

5. La Chiesa militante

anto meno negarono consensi alla

Doctrina de la Seguridad Nacional

le autoritd ecclesiastiche argentine,
stoicamente imperturbabili al terrore che
colpiva duramente tra le file del dissenso
cattolico,” anche con esibizioni gratuite,
solo a titolo di esempio o di dissuasione
preventiva, come la strage nel convento
dei pallottini.”® In effetti, dopo anche in
questo caso, le responsabilita sono state
ammesse ufficialmente. Nel settembre del
2000, a seguito delle giubilari esortazioni
penitenziali di Giovanni Paolo II, monsi-
gnor Stanislao Karlic, presidente della con-
ferenza episcopale, lesse pubblicamente a
Cordova ’'ammissione di colpa e la richie-
sta di perdono a «Dio Padre» della Chiesa
argentina «per 1 silenzi responsabili e per
la partecipazione effettiva di molti dei tuoi
figli ad una situazione di cosi grave scon-
tro politico, all’oltraggio alle libertd, alla
tortura e alla delazione, alla persecuzione
politica e all’intransigenza ideologica, alle
lotte e alle guerre e alla morte assurda che
hanno insanguinato il nostro Paese».”* Al
di 1a della canonica ambiguita del docu-
mento,” monsignor Karlic si scusava a
giusta ragione: non solo la Chiesa argen-
tina aveva approvato in anticipo il colpo di
Stato” e per Iintera durata della dittatura
aveva affiancato il genocidio e la repres-
sione con tutto il peso della sua autorita
spirituale;”” non solo 1 cappellani militari
avevano assistito con la dovuta compun-
zione alle sessioni di tortura e avevano
saputo trovare parole buone per consolare
e placare gli occasionali turbamenti dei
torturatori e degli assassini;*® ma lo stesso
proceso — almeno per quanto riguarda i
suoi interpreti diretti e le modalita dell’in-
terpretazione — non pud essere adeguata-
mente compreso se non si fa riferimento
agli impulsi ideologici — alla convinzione di
«una obligacién inexcusable emanada de la
misién especifica de salvaguardar los mds

la patria».*” E quando, non a caso gradito
al presidente Alfonsin, fu incaricato di
presiedere la commissione d’inchiesta sui
desaparecidos, corond lopera avallando
la tesi filistea dei dos demonios, della vio-
lenza in «ambos estremos»,® come se tra
le imputazioni della guerriglia e gli orrori
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inventivi del genocidio ci fosse paragone
possibile;*” e obbedendo alle necessita di
Alfonsin consenti che dalla relazione finale
fossero omessi i nomi di 1.351 torturatori
risultati dall’inchiesta.”® Cosi ancora una
volta, senza rossore, la letteratura si rese
utile al potere.

Cosi, tutte le forze che si possono scaglionare per gradi dal protestantesimo al
comunismo costituiscono, forse senza saperlo e senza volerlo, un fronte unico
di rivoluzione che avanza verso il caos. Di fronte a queste forze rivoluziona-
rie, che gravitano tutte verso Mosca, sta la Chiesa Cattolica.

(Julio Meinvielle, S.J.)”!

altos intereses de la Nacién»” — che indus-
sero 1 militari a superare 'ultimo limite
della ferocia e tali impulsi non escludono
affatto la matrice cattolica. In realtd ¢ in
quest’ambito che si possono avere rispo-
ste dirette agli interrogativi sulla peculiare
cultura che detta le peculiari modalita del
proceso. Non basta infatti il sonnambuli-
smo ipnotico della disciplina professionale
a spiegare la dedizione con la quale 1 mili-
tari argentini impersonarono il ruolo di
torturatori e assassini;'® perché il proceso
toccasse il fondo dell’abiezione occorreva
una mistica, ’ossessione di una crociata,'®!
I’allucinazione di una lotta suprema con-
tro il Male:'2 non una guerra ai sovversivi,
ma all’idea stessa di cambiamento, e non
solo come delitto contro lo Stato, ma come
violazione dell’Ordine divino.!® Il gene-
rale Videla non lascia dubbi sulla natura
maniacale dell’intrapresa: «Consideriamo
terroristi non soltanto coloro i quali spa-
rano o mettono le bombe bensi anche chi
propaga idee contrarie alla nostra civilta
occidentale e cristiana».!* E ancora: «Al
vertice di tutto ¢’¢ Dio. L'uomo ¢ crea-
tura di Dio, creato a sua immagine. Il suo
dovere sulla terra & creare una famiglia,
pietra angolare della societa, e di vivere
nel rispetto del lavoro e della proprieta del
prossimo. Chiunque pretenda di pertur-
bare questi valori fondamentali & un sov-
versivo, un nemico potenziale della societa
ed ¢ indispensabile impedire che faccia
danno».!® Alla fine, quando le dimensioni
della strage e le sue modalita sadiche sono
ormai universalmente note, 'ammiraglio
Massera ribadisce: «Il concetto generale
che guido I’agire del Processo era occiden-
tale, umanista e cristiano».!® In aggiunta
all’eredita importata del nazismo e alla
didattica genocida della Escuela francesa
e del Plan Condor, la Chiesa argentina,
la sua gerarchia da sempre sensibile agli
interessi proprietari, in proprio o in rap-

presentanza, I’acquisita connessione con le
gerarchie militari dei suoi nuovi intrapren-
denti innesti, ’Opus Dei e il fondamentali-
smo di ispirazione lefebvriana,'”” fornirono
al proceso ’alimento spirituale necessario,
’escatologia di un Ordine definitivo, che
nella migliore tradizione della dottrina non
poteva non identificarsi con la Morte. Un
indizio preciso sottolinea la centralita della
pietas cattolica tra gli impulsi culturali
degli stragisti. La cura programmatica con
cui gli assassini provvidero a far partorire
nelle carceri clandestine chi si preparavano
ad uccidere, lo zelo con cui sottraevano 1
neonati a madri che dovevano presumere
miscredenti, facendosi garanti di una edu-
cazione sicuramente piu pia,'® non trovano
riscontri o analogie nella pur varia e vasta
casistica dei genocidi novecenteschi.'” Una
fervida eugenetica cattolica — con quella
Chiesa militante — & una buona spiegazione
dell’anomalia. E la diretta supervisione del
generale Videla,""? che la collega al proceso,
da ad una tale maieutica implicazioni assai
generali.!!!

Delle matrici confessionali del proceso,
del suo ancoraggio ad una tradizione cul-
turale antica e cospicua identificata con
«una mitica ed indefinibile ‘identita nazio-
nale’»,""? danno del resto testimonianza
diretta le attente cure che il regime militare
dedico agli ambiti del sapere. E vero che,
sempre in nome della discrezione, furono
limitati 1 roghi ostensivi,'® ma le cifre
dicono che gli antichi modelli non erano
stati dimenticati: una ispirata scrematura
preventiva ridusse infatti la pubblicazione
di libri dai 31 milioni e mezzo di copie del
1976 agli 8,7 del 1979.1"* Meno discreti, ma
ispirati ad altrettanta didattica severita, gli
interventi a favore degli studi superiori,
focolai di infezione sovversiva. Le univer-
sita furono commissariate e in quella di
Buenos Aires il commissario indisse una
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preliminare cerimonia di purificazione,
incaricandoun preteesorcistadiallontanare
le immanenti presenze diaboliche. Sempre
a Buenos Aires furono escluse dall’inse-
gnamento le opere di Marx e Freud e centi-
naia di altri autori; il commissario rimosse
dagli incarichi 1.350 docenti, invitandoli,
probabilmente per incerte informazioni
sulla nazionalita dei reprobi, ad «insegnare
Freud a Parigi e Marx a Mosca». Non se la
passd meglio Einstein, inviso come ever-
sore della concezione cristiana del tempo e
dello spazio (del resto «nel 1978 il Ministro
dell’Educazione si rivolgeva alla Academia

de ciencias naturales y exactas per accla-
rare se la matematica moderna fosse da
considerarsi potenzialmente sovversiva»).
Pit direttamente pertinente ai prediletti
temi familiari del generale Videla fu la per-
secuzione degh psicanalisti, «la categoria
professionale pili colpita in assoluto», col-
pevole con le sue teorie di «distruggere il
concetto cristiano di famiglia», per di pit,
nell’assistenza spirituale all’«alta borghesia
urbana», inammissibile concorrente della
Chiesa cattolica."”® Su questo particolare
mercato 1 militari liberisti rimanevano pro-
tezionistl.

6. La responsabilita di sapere

difficile respingere senza esitazioni

la chiamata di correo che Adolfo

Scilingo, genomda pentito, rivolge
all’intero popolo argentino: «Non credo che
la gente fosse consenziente perché terroriz-
zata. Credo che chiese alle Forze Armate o
avallo ¢io che quelli avevano fatto. Qual-
che eccesso nelle procedure, come si diceva
allora, non veniva respinto. Era accettato.
Sono state poche le voci che si sono levate
in segno di rifiuto. Se la maggioranza della
popolazione si fosse dimostrata contraria,
1 fatti sarebbero stati altri».""” La conclu-
sione ¢ accreditata da una constatazione in
cui molti convengono. Non lascia spazio ad
assoluzioni collettive nemmeno Juan Gel-
man: quando richiama il popolo argentino
a sapere, a non dimenticare, ad assumersi
la responsabilitd dell’accaduto — non, cat-
tolicamente, la colpa come predica assi-
duamente la Chiesa argentina, sicché tutti
colpevoli, nessun colpevole e Dio scegliera
1suoi —, respinge la teoria dei dos demonios,
che ha dato fondamento all'immunita degli
assassini e all’autoassoluzione delle classi
sociali dominanti, del ceto politico e delle
istituzioni degradate sino all'infamia; ma
questo richiamo, carico di preoccupazioni
per il presente, investe anche I'idea dere-
sponsabilizzante di una popolazione che tra
sovversione da un lato e genocidio dall’al-
tro «non ha nulla a che fare con nulla».'®
Linerzia, se non il consenso di una gran
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Bisogna pertanto accreditare al generale
Videla e agli altri protagonisti del proceso
una visione delle cose culturalmente com-
plessa, considerarne le pratiche sanguinarie
di risanamento morale e civile non come
il prodotto di una generica sbrigativita
militare e come soluzioni di problemi con-
giunturali, ma come risposte ad esigenze
profonde, attuazioni metodiche di una
ispirazione salvifica lungamente maturata.
Il magistero della Chiesa cattolica sul-
I’esercito argentino infatti aveva una storia
antica.''

Per la sua vicinanza fisica, perché di fatto sta in mezzo alla societa, ‘dall’altro
lato della parete’, il campo di concentramento puo esistere soltanto in una
societa che sceglie di non vedere, una societa ‘desaparecida’ per la sua impo-
tenza, tanto annichilita quanto i sequestrati stessi.

(Pilar Calveiro)"”

Come posso non comprendere la gente se nella mia stessa casa, mentre io
piangevo in cucina, mio marito gridava ai gol davanti alla televisione?

(Hebe de Bonafini)''®

parte della popolazione che, quando non
fu direttamente e individualmente impli-
cata, assistette senza significative obiezioni
al genocidio non ¢ la meno importante
analogia con la vicenda del nazismo. E il
richiamo di Gelman alla responsabilita sot-
tolinea la perdurante attualitd del discorso
sulla facolta di giudizio e sulla responsabi-
lita individuale che Hannah Arendt oppose
all’inerte e complice obbedienza della popo-
lazione tedesca allo Stato genocida.' Tra gli
strati subalterni della popolazmne argen-
tina, quelli soprattutto investiti dalla repres-
sione e dal gen0c1d10 Iinerzia adduce le sue
sole attenuanti, poiché ’offensiva militare e
la desertificazione economica devastarono
gli spazi tradizionali della consapevolezza
e dell’iniziativa collettive: non certamente
1 partiti o i sindacati o altri garanti isti-
tuzionali dell’obbedienza sociale, ma le
grandi fabbriche e le solidarieta di quartiere.
Comungque al di 12 delle attenuanti, e al di 1a
delle eccezioni, al di la anche degli interessi
di classe che in alcuni strati sociali solita-
mente sottendono I'insaziabile richiesta di
ordine, rimane da spiegare I’acquiescenza di
una popolazione che sapeva, ma non voleva
sapere e che anche dopo la conclusione del
regime militare a lungo si rifiutd di misu-
rare l'orrore. Il caso estremo in proposito &
quello, non raro, dei familiari di desapareci-
dos, che «tendevano ad incolpare le vittime
e non volevano veramente sapere dell’espe-

rienza di coloro che tornavano dall’inferno
dei campos».'> Troppo generosamente
Pilar Calveiro, sopravvissuta al campo di
concentramento, insiste sull’effetto para-
lizzante del terrore militare: «Nulla di pit
ingiusto che confondere questa paralisi con
la complicita».'”® Ma il rifiuto di sapere,
prolungato oltre il terrore, impone altre
spiegazioni. «Noi ricomparsi, scrive Gra-
ciela Daleo, anche lei reduce da campos e
tortura, siamo portatori della memoria del-
I’orrore. E questo non piace. Siamo anche
— come tanti sopravvissuti non passati per
i campi di concentramento — portatori del
ricordo e soprattutto di una pratica effet-
tiva di militanza, impegno e lotta, di cui fu
protagonista un vasto settore della societa
argentina».”” Nemmeno questo piaceva,
nemmeno dopo, al momento di ricordare
e di capire. Come le motivazioni razionali
non bastano a spiegare I'infamia del pro-
getto genocida e occorre fare riferimento a
«otros componentes, imaginarios, bdasica-
mente culturales», come vuole Vezzetti, cosi
sicuramente anche sul silenzio omertoso
della popolazione, sulla sua renitenza alla
responsablhta di sapere si esercito il «peso
de un sistema de creencias y de un cierto
estado de alienacién colectiva».”® E non si
vede perché alienazione e credenze della
popolazione dovessero essere di diverso
ordine rispetto a quelle imputabili ai militari
genocidi, se con loro i piti di fatto consen-



Milicos y Madres

tivano.'” In comune avevano certamente il
rifiuto della politica, una cieca aspirazione
metafisica all’annullamento del conflitto. 1
campo di concentramento — scrive la stessa
Pilar Calveiro — combind i diversi modi
in cui il conflitto puod essere rimosso: la
negazione (la desaparicion), ’eliminazione
(I’assassinio), la separazione e comparti-
mentazione (il carcere), per evitare che con-
tamini. Ma se & vero che di fatto il campo
di concentramento costitui una propria rete,
«questa rete si intreccid perfettamente con il
tessuto sociale»:'?” al di 1a delle recinzioni,
il progetto della definitiva repressione del
dissenso e del conflitto prolungd il campo
di concentramento nella latitanza della
coscienza popolare e nella fuga di massa
nel privato. Qualcuno ha parlato di desciu-
dadanizacion,'®® di civismo disertato, e c’¢
chi se ne da una indignata ragione ricono-
scendo nel radicalismo della contestazione
politica e sociale, nella «fuerza del imagi-
nario de la revolucion», il primo devastante
motore della debilitazione civica, dissolta
ogni ragionevolezza politica nella visione
messianica degli obiettivi ultimi, richiamata
di conseguenza la controrivoluzione ad una
simmetrica combinazione letale di ideali
assoluti e mezzi violenti, ad una «scalata
illegale che infirmava le istituzioni». Sic-
ché «bisogna vedere in quella visione una
condizione fondamentale del tracollo della
legge e dello Stato di diritto»'® e relativa,
inevitabile descindadanizacion. Ora, que-
sta & la non innocente versione dei fatti
resa dalla restaurata democrazia argentina
che, se ¢ lecito parafrasare von Clausewitz,
fu la continuazione del proceso con altri
mezzi.*® Gli Alfonsin e i Menem avevano
ottime ragioni di plasmare la storia a pro-
pria immagine e somiglianza, di ribadire
il diritto dello Stato al monopolio della
violenza e di offrire senza vergogna un
indulto paritetico ai carnefici e alle vittime.
Dovrebbe invece essere vietato alla storio-
grafia evocare commossa lo Stato di diritto,
parlare di legge violata, di istituzioni infir-
mate, a proposito di una situazione in cui
da decenni si susseguivano i colpi di Stato,
si praticavano senza eccessivo scandalo la
tortura e gli omicidi politici, Iesercito spa-
rava su dimostranti e scioperanti, 1 partiti
colludevano a turno con i militari golpisti
e 1 sindacati erano corrotti per vocazione.!!
Dove avrebbero potuto attingere il loro
civismo 1 cittadini argentini? E per quanto
riguarda il loro giudizio sulla dittatura mili-
tare e sul genocidio, chi li avrebbe confortati
a una qualche resistenza morale, se i partiti
tacevano, 1 vertici sindacali collaboravano,
la stampa plaudiva e il loro parroco spiegava
quanto fosse necessaria in nome di Dio la
punizione? Quest’ultimo forse ¢ il punto
essenziale per comprendere il comporta-
mento collettivo rispetto alla tragedia dei

desaparecidos. Troppo spesso, alla constata-
zione che qualcuno ¢ stato misteriosamente
arrestato e non se ne sa pitt nulla, si ripete
sordido e tranquillante il commento Por
algo serd, qualcosa avra fatto, ed & una frase
carica di senso confessionale, lontana da lai-
che ipotesi di innocenza, decenti in linea di
principio; al contrario — come si conviene ad
una religiosita strutturalmente inquisitoria e
assiduamente inclusiva di braccio secolare —
sospettosa della peccaminosa natura umana
e mai delle istituzioni, sicuramente provvi-
denziali e giustamente punitive.'*?

In due circostanze I’esercizio collettivo
di questa abietta elusione del genocidio,
culturalmente radicata e quotidianamente
alimentata da creencias e alienacion, ebbe
la sua apoteost: il campionato mondiale di
calcio e la guerra delle Malvinas, occasioni
di esplicita solidarieta collettiva con i gene-
rali assassini, episodi gia di per sé sufficienti
a smentire ogni alibi di passivita da terrore
o di equidistanza dai dos demonios. E la
connivenza ebbe il suo epilogo coerente a
democrazia restaurata, con il consenso di
fatto all’impunita del genocidio.

Lo sport ha saldamente acquisito nel XX
secolo la rilevante funzione di esprimere
la solidarietd della comunita internazio-
nale con gli Stati criminali, scoraggiando
il dubbio sulla loro legittimita e I’attesa di
intervento esterno in difesa delle vittime.
Tra gli eventi di particolare significato in
questo senso il campionato mondiale di
calcio a Roma nel 1934, a beneficio del-
I'Ttalia fascista; le olimpiadi di Berlino
del 1936, a glorificazione del nazismo che
aveva appena promulgato le leggi razzi-
ste di Norimberga; le olimpiadi di Citta
del Messico nel 1968, quando i militari al
potere inclusero nello spettacolo la strage
di studenti nella Piazza delle Tre Culture;
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nel 1978 il campionato mondiale di calcio
in Argentina. Il fatto che nel 1980 molti
Stati si rifiutarono di partecipare alle olim-
piadi di Mosca — inclusa I’Argentina dei
generali — sottolinea il positivo apprezza-
mento umanitario della comunita nei casi
precedenti, come in quello imminente
di Pechino ohmplca 13 Questa funzione
opportunamente si coniuga con il carat-
tere di plebiscito sul regime, che il grande
appuntamento sportivo assume all’interno
dello Stato criminale e sinora — con Iecce-
zione degli studenti messicani — non si &
mai dato il caso che la popolazione interes-
sata accogliesse la storica circostanza come
occasione per esprimere dissenso, quali che
fossero le condizioni di sofferenza sociale e
politica o 1 genocidi promessi o in atto. Di
fatto tra i movimenti di emancipazione del
XX secolo lo sport ha rivelato la migliore
tenuta, la maggiore incisivitd, e lascia ben
sperare il XXI: dispensando un’eterna pue-
rilita, emancipa le moltitudini da incon-
grue pretese di dignita e responsabilita, le
mette al riparo da tentazioni critiche e da
cedimenti solidaristici, all’occasione riac-
creditando di senso Iesausta nozione di
patria. Si potrebbe anche dire che lo sport
surroga laicamente, con il suo protettivo
nirvana di piccole gioie e labili dolori
infantili, vetuste fedi ormai in visibile
debito di trascendenza. Ma nell’Argentina
dei generali no: ’antico «sistema de creen-
cias» ha piena vigenza, & protagonista del
proceso, e nel raptus collettivo del Mundial,
impenetrabile ai drammi che si consumano
nelle camere di tortura, il «pais futbolero»
aggiunge la sua turpe indifferenza alla
condanna devota. Por algo serd. Stretti
intorno agli assassini di Stato, negli stadi
e davanti ai televisori, gli argentini cele-
brano il trionfo dell’Argentinidad.’** Non
atorto un giornale tedesco, che sapeva quel
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che si diceva, titolo: Fussball macht frei.'

Che si sappia, dei partecipanti all’avveni-
mento resero omaggio all’altra Argentina
solo la squadra olandese e il portiere della
nazionale svedese Ronnie Hellstrom, che
mentre si inaugurava il Mundial accom-
pagnarono la ronda delle Madres nella
Plaza de Mayo: «Dovetti farlo — dice oggi
Hellstrom —, avevo quest’obbligo con la
mia coscienza».’® Altri, disturbati nella
patriottica fruizione dell’Evento, non sen-
tivano affatto allo stesso modo e manife-
stavano alle «locas», le pazze della Plaza
de Mayo, come preferivano chiamarle, la
loro indignazione per quell’esibizione di
panuelos bianchi' e ritratti di desapareci-
dos: «Che fate qui? Vi rendete conto del-
I'immagine che date del paese? Non vedete
che ci sono giornalisti stranieri che ne
approﬁtteranno per attaccarci? Non siete
argentine?».'

I generali concessero unaseconda verifica
alla Argentinidad occupando le Falkland-
Malvinas. La vicenda, una di quelle cruente
contese tra gli Stati che sembrano uscite da
una pagina del Candide, insieme al grot-
tesco nulla sufficiente ad eccitare la bassa
macelleria dei militari esibisce la mal ripo-
sta ossessione identitaria delle moltitudini.
Quando, nell’aprile 1982, ’esercito argen-
tino — per gli estri del presidente Galtieri,
un generale che nessun collega aveva mai
visto sobrio™ — con un colpo di mano
prese possesso delle isole, queste erano
abitate da residenti (pochi piti di quanti
coscritti argentini morirono nell’impresa)
quasi tutti di origine inglese e niente affatto
inclini a considerarsi degli intrusi: dal 1832
infatti Parcipelago era colonia britannica
per le buone ragioni della forza, come si
usava in quei tempi sinceri, ancora ignari
di democrazia da esportazione. Esatta-
mente centocinquanta anni dopo, potenza
delle ricorrenze, i generali argentini deci-
sero di far valere diritti altrettanto arcaici e
inventivi quanto quelli che in Italia i fasci-
sti addussero sulla Corsica, perché era stata
genovese, o sulla Dalmazia, perché era stata
veneziana. Forse il regime militare argen-
tino non aveva senso sStorico — tanto meno
motivi economici, essendo «la poverta
delle isole innegabile all’inizio degli anni
’80»° - ma aveva comunque buone
ragioni: cercava di darsi un ruolo perché
nessuno gliene riconosceva pitl, nemmeno
1 suoi promotori e protettori, ecumenici o
globali. Ma ¢ piu difficile capire che cosa
nella conquista delle Malvinas inducesse la
popolazione ad affollare festante le piazze,
ad esprimere consenso ai generali come ai
tempi felici del Mundial, in che cosa quel-
Pinutile trionfo potesse compensarla delle
devastazioni economiche e sociali del pro-
ceso,'*! se non appunto una identificazione
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di sé altrettanto incongrua quanto I'iden-
tificazione sportiva.'? Nella circostanza
di questa rinnovata unanimita col regime,
in questa evidente e autopunitiva latitanza
della «facolta di giudizio personale», sem-
bra pertinente quanto Hannah Arendt
scriveva sulla complicita della popolazione
tedesca col nazismo: non per acquiescenza
al potere né per «simulazione ipocrita
dettata dalla paura», ma per un «fervore
improvviso di non perdere il treno della
Storia».* Tanto in effetti vuole e pud il
patriottismo dalle moltitudini, quanto piu
il treno della Storia ¢ carico di delitti.'#

Ma poiché tout se tient, la guerra per
I’arcipelago ebbe simmetrici e non meno
grotteschi effetti patriottici sugli inglesi.
Quando gli argentini invasero le isole,
piuttosto dimenticate dalla Corona bri-
tannica, il governo conservatore inglese
era in forti difficolta con il suo elettorato e
Margareth Thatcher stava per scendere dal
treno della Storia.'*® Furono le Falkland a
ridarle fiato e consenso: pochi in Inghil-
terra le avevano sentite nominare e tra le
masse popolari nessuno, perd energica
replica Old England alla provocazione
argentina piacque assai alle moltitudini,
producendo I’attesa ondata di passione
patriottica, infallibilmente autolesionistica.
Infatti gli inglesi si tennero per altri otto
anni la Thatcher che, proprio come i gene-
rali argentini, poté continuare ad applicare
con proverbiale ferocia il suo devastante
fondamentalismo liberista. La morale di
queste parallele vicende patriottiche non
sarebbe dispiaciuta a Pangloss: che non
sempre perde chi perde e non sempre vince
chi vince. Gli argentini sconfitti si sbaraz-
zarono dei militari: non era tutto, come
poi si vide, ma qualcosa era, e dunque vin-
sero; e gli inglesi vinsero, perd si tennero la
Thatcher e dunque persero.

Consumata la derrota militare gli argen-
tini scoprirono ufficialmente il genocidio, *¢
a datare dalla commissione d’inchiesta
sui desaparecidos istituita dal presidente
Alfonsin.'"” Fu un’orgia di conoscenza
mediatica, come da noi dopo la caduta del
fascismo e del nazismo, con gli stessi esiti
programmati e autoassolutori di rimozione
per assuefazione. «La ripetizione del racca-
pricciante lo trasformo in banale. Trivializ-
zando cid che era avvenuto nei campos si
consolidava uno degli obiettivi del potere
concentrazionario: normalizzare |’assassi-
nio e la desaparicion, inscriverli come un
dato nella memoria collettiva, che poteva
disapprovarli, perd col conforto esplicativo
dei dos demonios. Quei due demoni malvagi
che si distrussero reciprocamente e che non
avevano nulla a che vedere con la societa
argentina, quella vera, quella buona, quella
che ¢ contraria ad ogni violenza, quella

che nasceva allora alla democrazia».'* La
societd argentina accettd la rimozione per
lo stesso motivo di chi la promuoveva - lo
Stato, la Chiesa, la stampa —: perché era
complice. E confermd complicita e rimo-
zione accettando 'impunitd degli assas-
sini." Si dice che il Juicio sui genocidi
— al di 1a del proscioglimento di fatto, la
celebrazione stessa del processo e la con-
danna formale in sede giudiziaria — ebbe
significati simbolici che andarono oltre
I’amministrazione della giustizia, fu quasi
un evento istitutivo dello «Stato recupe-
rato», poiché «mise in scena la nuova forza
del potere civile»; e d’altra parte, impu-
tando alla repressione e alla sovversione
una uguale «perdita di coscienza giuridica»
e una uguale responsabilitd nella crimina-
lizzazione dello Stato, doveva spogliare
di qualita politica le vittime del genocidio
per tentare di riallacciare sulla solidarieta
con i desaparecidos «un nodo sociale», per
stabilire su quella finzione di ‘innocenza’
«un passato comune e un 70i».'* E stato
necessario un cospicuo numero di anni e
di presidenti argentini perché I'ultimo di
questi, Néstor Kirchner, prendesse pub-
blicamente le distanze da quell’elusivo e
prevaricante mito istitutivo.”®! Il collasso
sociale e istituzionale non nasconde pit la
fragilita di «una nuova Repubblica, di un
nuovo patto tra lo Stato e la societa pla-
smato nella formula del Nunca mds»:'*? in
realta fondato sulla mistificazione storica
e politica dei demonios venuti da altrove,
dell’estraneita del loro radicalismo e della
loro equivalente violenza. La condanna
formale dei militari assassini non aggiunge
autorita al potere civile, si limita ad assol-
verne le complicitd, mentre 'indulgenza di
fatto per gli esecutori del genocidio ribadi-
sce ostensivamente, con ovvie implicazioni
minatorie, 'impunita dei crimini di Stato. E
la duplice finzione dell’innocenza politica
dei desaparecidos e del demonio sovversivo
esclude dall’orizzonte dello «Stato recupe-
rato» ogni risposta ai fondati interrogativi
politici e sociali comunque posti dalla sov-
versione.'” Questo il contenuto elusivo
del «nuovo patto» che la societa argentina
stringe con lo Stato in figura democratica
e lo sfacelo sociale e politico del ventennio
che segue ne ¢ 'applicazione e la nemesi.
Al consenso tacito che ha assecondato
il genocidio si sostituisce I’acquiescenza
esplicita che le modalita democratiche
consentono e richiedono, la ratifica eletto-
rale del proceso che gli Alfonsin, i Menem
e 1 loro labili epigoni perseguono sino alla
catastrofe, all’epilogo previsto dal prologo
in cielo. Il nodo istitutivo, il patto della
rimozione, si & sciolto per I'insurrezione
del 19 e 20 dicembre 2001, che ha dimissio-
nato lo Stato. Ma non ¢ una catarsi: quella
dell’Argentinazo ¢ un’altra generazione.



Madres in corteo

7. Que se vayan todos
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11 19 ha dato vita a una situazione molto interessante, di grande violenza
e di forza enorme, che non erano necessariamente quelle del ragazzo che
rompe la vetrina della banca. Ad esempio, la Casa Rosada era rimasta al
buio e nessuno ne usciva.

(Horacio Gonzales)'**

ella generale acquiescenza alla dittatura militare ci furono

eccezioni, non tante da cambiare il quadro complessivo

e non sempre limpide, come i politici di professione
— magari vecchi compagni di Liceo Militar e di intrighi dei gene-
rali genocidi'® — che si arroccarono nelle associazioni umanitarie,
in attesa di continuare in proprio il proceso. Ma eccezioni auten-
tiche ci furono, perché ci sono sempre, per quanto sia degradato
il clima politico, a testimoniare «la fondamentale responsabilita
umana verso laltro», anche quando piu forti si esercitano «le pres-
sioni societarie alla soppressione della morale».”* In tali casi, scrive
Bauman, «comportarsi moralmente significa assumere un atteggia-
mento definito per decreto come antisociale o sovversivo dai poteri
esistenti e dall’opinione pubblica (sia essa apertamente dichiarata
o semplicemente espressa dall’azione o dall’inazione della maggio-
ranza)».!”” Queste appunto durante il proceso erano le circostanze
politiche e le inclinazioni dell’opinione pubblica, come esempli-
ficano, uguali di senso e di valore, gli accorati rimbrotti patriot-
tici dei passanti alle Madres di Plaza de Mayo, mentre ferveva il
Mundial, o, sullo stesso tema, ’insanabile diversita di interessi dei
sindacati.’®® C’¢ chi non riesce proprio ad ammettere il valore poli-
tico del gesto morale, che invece al potere e ai suoi succubi appare
a ragione «antisociale e sovversivo». Si adduce appunto I’esem-
pio delle Madres, «il gruppo che puo essere considerato come la
maggiore opposizione nata nella societd», per confermare «il dif-
fuso umore conformista» che accompagno il proceso: le Madres, si
dice infatti, furono indotte solo dal dolore privato «a cominciare
un’azione collettiva che, almeno al principio, voleva esplicitamente
prendere le distanze dalla politica».”®® Cio che non si vuole vedere
¢ che questo distacco dalla «politica» — naturale e necessario, per-
ché nella circostanza quale istituzione politica, per tacere di ogni
altra, voleva rispondere alle Madres? — & un formidabile passaggio
critico, un’affermazione liberatoria, proprio sul fondamento con-
creto di un «privato» ineludibile, della necessita di un nuovo inizio,
di una nuova pratica dell'impegno e della solidarieta: la politica &
confutata nelle sue modalita autoreferenziali, & delegittimata senza
appello, poiché non risponde dei veri bisogni degli esseri umani, a
cominciare dal loro diritto alla vita. Non si puo ridurre questa espe-
rienza di destituzione istituzionale a descindadanizacion, ad acri-
tica e inerte indifferenza alla vita collettiva, cosi come i politici di
professione preferiscono intendere ogni contestazione radicale del
potere. La desaparicion & uno spazio politico definito dalle Madres
la dove le istituzioni di ogni natura negano che ne esista uno; per
quasi trent’anni i paninelos bianchi delle Madres e delle Abuelas
fanno una forza politica di questa identita negata, la impongono
alla societa sorda e renitente, dimostrano ostensivamente la disu-
mana alterita delle ragioni dello Stato, nelle sue varie vestizioni ed
articolazioni. L'inesaudibile richiesta di aparicion con vida dei desa-
parecidos — «vivos se los llevaron, vivos los queremos» — riassume
il radicalismo di questa rivendicazione di identitd che non ha piu
nulla da chiedere alle istituzioni e che & un primo elemento davvero
costituente trasmesso dall’esperienza delle Madres ad una societa in
debito di riscatto morale e politico, alla ricerca di nuove e migliori
ragioni di convivenza dopo lo sfacelo amministrato degli anni *90 e
la bancarotta fraudolenta dello Stato, nel dicembre 2001. In termini
altrettanto radicali infatti, a partire dalla seconda meta degli anni *90,

gli hijos — 1 figli dei desaparecidos che per anni «avevano portato in
silenzio questa loro condizione, con paura e perfino con vergogna,
senza poterla esprimere pubblicamente»'®® — proclamano la propria
identitd misconosciuta.'®! Pitt che chiedere giustizia allo Stato — al
legislativo, all’esecutivo e al giudiziario ugualmente complici nel-
I’assoluzione di cid che non poteva essere assolto —, la esercitano
autonomamente e collettivamente in proprio, stanando i torturatori
e gli assassini dimenticati, additandoli con gli escraches al disprezzo
pubblico e all’esclusione dalla comunita.!®? Il movimento dei pigue-
teros si costituisce analogamente su una rivendicazione politica di
identita, siglando e manifestando con i cortes de ruta — il sabotag-
gio della mobilitd delle merci - la loro espulsione dalla civilta del
Capitale.!®® Costretti dalla necessitd economica non pitt alla mar-
ginalita redimibile della disoccupazione ciclica e dell’«esercito
industriale di riserva», ma all’esistenza definitivamente superflua
della disoccupazione strutturale e dunque ad un destino di invisi-
bilita e dimenticanza sociale, 1 pigueteros respingono la condizione
di nuovi desapareczdos appunto identificandosi ostensivamente
con la propria esclusione, imponendo ineludibilmente la propria
esistenza alla societa, che questa volta non pud pit dire che non
sapeva, che non aveva capito. Su questo fondamento identitario 1
piqueteros sviluppano il loro rapporto antagonistico con le istitu-
zioni politiche, ancora in analogia con un tema proposto dall’espe-
rienza delle Madres. In effetti milioni di disoccupati respinti senza
appello dal mercato del lavoro, dal salario, dall’assistenza e dalla
previdenza sociale — dalla societa e dalla vita, se a decidere sono 1
meccanismi regolatori del sistema economico e i loro apologeti e
garanti'® — non hanno motivi mlghorl delle Madres e degli hz]os per
rivolgersi con fiducia alle istituzioni. Decenni di proceso, cominciati
con un genocidio e conclusi dallo stato d’assedio invocato dall’in-
tero parlamento, maggioranza e opposizione, destra e sinistra'®’
— pit di trenta morti democratici, come al tempo del Cordobazo
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e del generale Ongania —, hanno dimostrato
a sufficienza il costante asservimento delle
istituzioni alla devastante necessita di quei
meccanismi omicidi. Ora perd non si tratta
pitt soltanto di corruzione e di complicita
assassine, ma di una oggettiva destituzione
di funzioni: lo Stato non pud reintegrare i
pigueteros nel mercato del lavoro piu di
quanto possa restituire 1 desaparecidos alle
Madres; la disoccupazione strutturale eso-
nera il sindacato, poiché dove non ci sono
processo lavorativo e salario la sua media-
zione non ha oggetto; vanifica 1 partiti e
il sistema rappresentativo, poiché Iinesi-
stenza sociale non pud essere rappresentata,
I’assoluta estraneitd pud solo esprimersi
direttamente. Soggettivamente, dall’esclu-
sione dalla produzione di merci questa
umanita eccedente deriva la perdita di ogni
superstiziosa devozione alla mitologia della
razionalitd economica, della partecipazione
e del progresso sociale, che non ¢ la peggiore
delle sue perdite. In tali condizioni oggettive
e soggettive, in cui la fabbrica non ¢ piu il
cuore pulsante della lotta contro Iesistente,
ma il luogo insulare e visibilmente preca-
rio di un privilegio, i piqueteros e le altre
innumerevoli esperienze associative della
marginalitd antagonistica sviluppano resi-
stenti anticorpi contro 1 virus ideologici e le
patologie verticiste della tradizione sinda-
cale e partitica. Que se vayan todos riguarda
anche questo lascito irricevibile di un ese-
crabile XX secolo. Contro le espressioni
elitarie e piramidali, assai problematiche gia
in passato, di un’avanguardia sociale ormai
in avanzata decomposizione, ’antagonismo
degli esclusi, in debito anche per questo
aspetto con l’esperienza e lo stile infor-
male delle Madres,! si da forme organiz-
zative orizzontali e reticolari, pluralistiche
e assembleari che si modellano sulle lotte,
non ne derivano esistenze separate, non
prefigurano terre promesse. Senza partiti,
senza capi carismatici e senza bandiere, se
non i propri stracci come le Madres 1 loro
panuelos, il Lumpenproletariat si libera da
una vecchia condanna, si impone come sog-
getto politico rinventando e polarizzando la
lotta di classe.

Tutto cid ¢ molto anomalo e oltre alla
polizia anche gli interpreti sono in soffe-
renza. Specialmente in Italia, sempre caput
mundi, se non in fatto di rivoluzioni dopo
P'ultima dei Ciompi, almeno del pensiero
relativo. Gli ortodossi si dolgono assai che
in «una situazione rivoluzionaria o pre-
rivoluzionaria» sia mancato agli argentini,
perché le cose andassero a miglior fine, «I’al-
tro termine dialettico ossia il partito rivolu-
zionario». In veritd sembra che di tutto gli
argentini si siano privati meno che di par-
titi rivoluzionari. Forse perd questi non
erano abbastanza dialettici e del resto non
era possibile «— né lo sard mai — realizzare
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il socialismo in un solo paese».!” Bene, sara

per un’altra volta; ma nell’attesa gli argen-
tini si attrezzino, e magari si consiglino con
1 russi, che sanno come si fa. Gli eterodossi
sono piu concilianti, «segtindo una linea de
trabajo — ci informano di laggit — que recu-
pera a Spinoza, contintia en Maquiavelo y
termina en Marx».'*® Mah! Perd, cronologia
a parte, la muchedumbre & un contenitore
capace, venghino dunque anche i piguete-
ros: & dubbio tuttavia che il general intellect
si giovera della loro disperazione «para tra-
sformar la realidad del trabajo». Si dice pure
che la muchedumbre lotta contro I'Impero
con buone speranze: infatti «la accién del
stibdito, o mejor, la subietividad del stibdito
puede modificar la forma del gobierno».'
Questa & una buona notizia e sulle forme
della subietividad certamente non debbono
esserci pregiudizi. Si spera pero che il sud-
dito della societa globale inventi qualcosa
di meglio delle ricette in circolazione qui
da noi, secondo le quali occorre — udite!
udite! — «rifondare la sinistra» e, tanto per
dire un’altra cosa nuova, si deve combattere
«|’astensione dal voto, il ritirarsi deluso e
frustrato dei cittadini [...] riportare nelle
dinamiche di partecipazione e cittadinanza
quel 20% di elettori che contesta 1 mec-
canismi elettorali in maniera passiva, con
I’astensione».”® Be’, c’era bisogno di «recu-
perar a Spinoza, continuar en Maquiavelo
y terminar en Marx» per dire quello che le
omelie di Umberto Eco ripetono da tanto
tempo, con l'autorita a minori costi intel-
lettuali del Nome della rosa?”* E chiaro che
se si parla dell’Italia, dove dal Concilio di
Trento la partecipazione & un articolo di
fede, ai dulcamara dell’elisir elettorale non
mancheranno mai né i clienti né Peffetto
placebo, ma se nel monito ¢’¢ un’intenzione
urbi et orbi gid in Europa la merce si spaccia
con difficolta.”? Quanto ai pigueteros non
si capisce perché, ripudiati dalla produzione
di merci, ne dovrebbero amare I’inerente
forma politica o dovrebbero specchiarsi
nella sinistra della cosa. Hebe de Bona-
fini forse non legge Spinoza, ma ha le idee
chiare: «La sinistra argentina & cio che il
sistema mantiene per potersi giustificare».'”?
Magquiavelo ha informazioni diverse?

Il 24 marzo scorso, nell’anniversario
del golpe del °76, si & tenuta nella Plaza de
Mayo una grande manifestazione contro
«l genocidio come terrorismo di Stato» e il
suo prolungamento nel «genocidio econo-
mico» degli anni democratici: di fatto una
impressionante rassegna dei gruppi e dei
movimenti della contestazione sociale, dalle
associazioni umanitarie alle «organizaciones
de trabajadores ocupados y desocupados»,
alle «organizaciones sociales, barriales, cul-
turales», alle associazioni studentesche e
universitarie, ai gruppi e partiti politici mar-
ginali. Secondo il documento che ha raccolto

le adesioni alla manifestazione — introdotta
non da un caudillo, ma da due hijos, una
ragazza e un ragazzo nati nel mattatoio
della Escuela de Mécanica de la Armada'”
— questo movimento eterogeneo non trova
affatto unita e identita in propositi di man-
suetudine elettorale, di integrazione «nelle
dinamiche di partecipazione e cittadinanza»,
né tanto meno fa riferimento ad una sinistra,
nuova o usata. Si identifica invece — e questa
assimilazione ¢ dirimente sull’'uno e I'altro
punto — con la lotta dei pigueteros, che si sta
combattendo dal nord tropicale alla Terra
del Fuoco: «oggi possiamo dire che siamo
tutti piqueteros e che questa manifestazione
¢ un gran piquete popolare» 173

Ci sono altri punti importanti ai quali la
manifestazione ha dato evidenza e che si
sommano al reddito netto del movimento,
elementi costitutivi di una socialita alterna-
tiva. Tra questi la sutura di una vecchia ferita
della storia sociale argentina, certamente
propiziata dalla crisi, ma anche risultato di
un’accostamento consapevole nelle tragiche
esperienze del paese. Quando nell’ottobre
1945 dai sobborghi i descamisados invasero
a decine di migliaia le eleganze della Capital
federal per riportare al potere Perdn, i ceti
medi urbani, docile base di massa dell’oli-
garchia agropecuaria, assistettero con orrore
a quella «alluvione zoologica», come nella
circostanza si espresse I'umanesimo di Luis
Borges.'”¢ Nei decenni successivi ogni inizia-
tiva antiproletaria trovo adeguato sostegno
in questo raccapriccio estetico, fino al tacito
consenso col genocidio. Ma gia nel Cordo-
bazo operai e studenti avevano combattuto
insieme e insieme con centinaia di profes-
sionisti furono vittime poi del genocidio.
La memoria riacquistata di questa vicenda
comune aggiunge senso politico, spessore
e continuitd alla confluenza insurrezionale

dell’Argentinazo.
La presenza della donna come prota-
gonista nel movimento — nei piguetes,

nelle assemblee di quartiere, nell’occupa-
zione delle fabbriche, nelle ollas populares
— riscatta la soggezione che storicamente le
assegna una societd dominata dal fondamen-
talismo cattolico, del quale 'espropriazione
di maternita da parte dei militari genocidi
¢ un prolungamento feroce ma non incoe-
rente. Le Madres hanno fatto scuola e le
donne non sono pit votate alla subalternita,
predestinate all’obbedienza e alla pia rasse-
gnazione."”

A queste acquisizioni, radicali infrazioni
dell’Argentinidad, occorre aggiungere I'im-
pegno eretico che il movimento stipula
esplicitamente con la storia della nazione. La
democrazia argentina, da Alfonsin ad oggi,
non ha mai voluto ammettere il suo debito
politico con le vittime di un regime che
dopo tutto non era un corpo estraneo. Biso-
gnerd apprezzare al suo giusto valore che



In questa pagina e nelle successive, momenti dell’ Argentinazo

a riscattare finalmente la vergogna nazio-
nale del genocidio non sia ’elusiva ammis-
sione di colpa del presidente Kirchner, ma
la rivendicazione di continuitd di coloro
che si riconoscono «tutti piqueteros». «Ci
impegniamo — si conclude il documento del
“gran piquete popolare” — a dare il nostro
contributo alla lotta fino a quando la patria
che sognarono 1 nostri detenuti desapareci-
dos diventi realta». Non & un voto di fiducia
per la democrazia argentina.

In effetti il diverso rapporto che lo Stato
e il movimento di contestazione sociale
istituiscono con la memoria dei desapare-
cidos riassume lirriducibile differenza tra
1 rispettivi progetti. La societa alternativa
che le «ballate» degli ideologi credono di
poter intravedere nelle risposte dei pique-
teros alla devastante crisi sociale — «nuovi
dispositivi singolari e soggettivi che hanno
costruito nuove composizioni di resistenza
e di desiderio, di contropotere», «cuneo
sovversivo dentro e contro la globalizza-

8. Ritorno all’ordine

éstor Kirchner, ultima incarna-
zione del peronismo — fenice rinata
dalle ceneri del genocidio militare

e della catastrofe economica —, governa
sapientemente il ritorno all’ordine in nome
e con le duplici modalita della democrazia.
Con lallure dell’'uvomo della provvidenza
nel breve giro di un anno dall’elezione pre-
sidenziale ha gia assolto alla prima meta del
suo mandato: ridare presentabilita allo Stato
affogato nella bancarotta e nell’infamia
dello stato d’assedio, accreditare un minimo
di apparente decoro ad un ceto politico che
pure non ¢ granché cambiato dai tempi di
Menem.'®* Kirchner ha cominciato dichia-
randosi figlio delle Madres di Plaza de Mayo,
ha inaugurato musei della Memoria la dove
lo Stato torturava e uccideva, ha consegnato
alla giustizia 41 generali genocidi, ha abolito
il decreto che ne vietava I’estradizione e can-
cellato le assolutorie leggi incostituzionali
di Alfonsin, ha recitato pubblici mea culpa,
in «un escenario donde se lo vio llorar en

zione»'® — avra qualche difficolta ad uscire

dallo stato gassoso del vaticinio. Su questo
non sono certo 1 piqueteros a farsi illusioni.
C’¢ invece qualcosa di perverso nel trasfi-
gurare in «contropotere multitudinario» le
forme necessariamente labili che assume la
resistenza di milioni di argentini alla fame
e alla disperazione. Fabbriche autogestite,
edifici pubblici occupati, creazione di coo-
perative, emissione di monete locali, circuiti
di baratto, raccolte di cartoneros, non sono
«nuove composizioni di resistenza e di desi-
derio» sono episodi ricorrenti (con ricor-
renti ballate) nella storia della classe operaia,
momenti anche importanti di crescita del-
I'autonomia e dell’antagonismo di classe,
ma momenti, & cosa nota, sempre riassorbiti
o soffocati dal capitalismo. Ha avuto questo
destino, forse qualcuno lo ricordera, anche
uno Stato socialista che batteva moneta e
non lesinava il lavoro a nessuno, neanche a
chi non ne voleva. Un ricorrente esito sto-
rico dunque, che certo di per sé non esclude
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possibilita diverse, ma almeno raccomanda
attenzione ravvicinata alle circostanze di
fatto, pitt che entusiasmi visionari e tutto
sommato irresponsabili.'”’

Non si concedono miti consolatori 1
piqueteros riuniti in Plaza de Mayo nel
marzo scorso. Vedono bene che lo Stato,
ricostituito dopo la derrota del dicembre
2001 si prepara a dare battaglia contro di
loro e che la mossa d’apertura & stata fatta:
«questo governo ha firmato un accordo
con il Fondo Monetario Internazionale, il
pegglore della nostra storia, con il quale si
¢ impegnato a pagare il 3% del prodotto
interno lordo agli usurai internazionali.
[...] Kirchner ha convalidato un debito
illegittimo e fraudolento e lo sta pagando.
Pagare il debito al Fondo Monetario signi-
fica pagarlo oggi e in futuro sulla fame e la
miseria del popolo».!®® Kirchner, che non
a caso piace tanto ai democratici d’ogni
dove, ¢ il grande stratega della normaliz-
zazione.

Un titulo que vi de soslayo resume esta filosofia. «En un pais civilizado esto
es inadmisible», decia. De acuerdo. Ahora hablemos de Argentina.

(Alberto Ferrari Etcheberry)'®!

Como siempre, cada cual tomara el lugar que mads le guste, pero los que opten
por el lado del capitalismo deberian tener un poco de pudor en hablar en
nombre de una generacion que dio su vida en la lucha por derrotarlo.

(José Ernesto Schulman)'*2

silencio, de la mano de su esposa».'® Pro-
babilmente erano lacrime sincere, poiché
sia lui sia sua moglie, la senatrice Cristina
Ferndndez de Kirchner, furono perseguitati
dalla dittatura militare. Ha preso le distanze
dai partiti politici tradizionali, a cominciare
dal suo, denunciandone gli interessi corpo-
rativi, minacciando inchieste sulla gestione
del potere dagli anni ’90,'® promuovendo
drastici interventi della magistratura in casi
di corruzione e di violenze poliziesche.
Ha epurato la Corte suprema di giusti-
zia, al di sotto di ogni sospetto,'™ e anche
tra 1 militari ’«epurazione ¢ minima, ma
continua».'” Insomma, ha vestito a nuovo
lo Stato. O quasi. Piti dubbi gli interventi
sui dati sociali. Ha elargito sussidi a chi sta
morendo di fame, nella non smodata misura
di 150 pesos mensili per famiglia, 40 euro,'®®
ha percorso in lungo e in largo il paese
inveendo patriotticamente contro 'impe-
rialismo yankee («non siamo pit lo zerbino
degli americani») e contro i creditori («non
paghero un solo dollaro al Fondo Moneta-
rio, se questo significa veder morire di fame
i bambini argentini»); ha annunziato, per

la gioia dei consumatori globali e dell’eco-
nomia nazionale, che inondera la pampa di
culture transegeniche.'® Infine, vera cartina
al tornasole dell’opzione democratica, in
particolare nelle condizioni d’emergenza di
metd della popolazione argentina, 'impegno
a non criminalizzare la protesta sociale.
Come era prevedibile 'opinione pub-
blica, abituata ad altre procedure, non ha
capito bene le sue intenzioni: per opposti
motivi, sia quella che gode di reddito sia
quella che non. La stampa ‘moderata’ ha
visto nelle sue deplorazioni ufficiali del
genocidio un eccesso di condiscendenza per
«las organizaciones de derechos humanos
mds sectarias», un improvvido «ritorno agli
anni Settanta».'** Nemmeno la sua ostenta-
zione di 1nd1pendenza dai partiti p011t1c1 ha
avuto la comprensione che meritava, spe-
cialmente da parte dei maggiori interessati,
un po’ a disagio fuori del proscenio.”” Ma
soprattutto la sua scelta di non reprimere
con la forza il movimento dei pigueteros
ha suscitato un largo dissenso, a comin-
ciare dagli stessi partiti. Secondo Duhalde,
per esempio, i dirigenti piqueteros tentano
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«por todos los medios, de generar un clima
de levantamiento popular» e «no aportan
nada positivo», ma «actitudes muchas veces
violentas, o manifestaciones que no tienen
nada que ver con el sistema democritico
al que todos adherimos».!”? Ci sarebbe da
credergli, se — a parte la sua complicita di
vicepresidente nella «festa menemista» — il
suo personale apporto positivo al sistema
«al que todos adherimos» non fosse stato,
durante la sua breve e ingloriosa presidenza,
la repressione feroce della protesta popo-
lare.’” Quanto ai radicali, attraverso un
loro dotto e assai noto commentatore giu-
ridico, protestano contro la troppo blanda
gestione presidenziale dell’ordine pubblico
invocando la costituzione e il codice penale,
contestando all’esecutivo il diritto di inva-
dere, in nome della pace sociale, i poteri del
giudiziario; lamentando che cosi «se lesiona
el Estado de Derecho, la seguridad juridica
y se pone en peligro todo el sistema institu-
cional». Cio che in particolare li disturba &
che i pigueteros si arroghino abusivamente
il diritto di parlare in nome del popolo, vio-
lando il principio che «el pueblo no delibera
ni gobierna» se non attraverso i suoi rappre-
sentanti. Per concludere minacciosamente:
«se estin sembrando vientos que pueden
originar futuras tempestades»."* In Argen-
tina si conosce bene questo linguaggio:
lo Stato di Diritto ogni tanto deve essere
aiutato. Detto in altri termini: secondo gli
uomini di legge di quel lontano paese cosi
diverso dal nostro, la scelta & tra una incon-
testabile democrazia di delega, serenamente
indifferente ai drammi della marginalita, e
un adeguato trattamento poliziesco e mili-
tare. Naturalmente non sono solo 1 partiti a
preoccuparsi dello Stato di Diritto e dell’or-
dine pubblico. La Chiesa, potrebbe tacere la
Chiesa, se il tema ¢ la fame e la degradazione
di alcuni milioni di persone? dopo tutto la
Chiesa argentina ha una tradizione da col-
tivare. Infatti il presidente della Conferenza
episcopale, monsignor Eduardo Miris, in
polemica con la politica del presidente Kir-
chner verso il movimento dei pigueteros, ha
sentenziato: «Se lasciamo che ognuno faccia
quello che vuole, finiremo come la Colom-
bia o come in certi momenti il Venezuela,
o come altri paesi che arrivarono a una
situazione peggiore»."> Come [|’Argen-
tina «de los Setenta», monsignore? E della
fame, monsignore, che? Ah, gia!, di quella
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si occupa la Teologia de la liberacién! Per
fortuna c’¢ la stampa, il «periodismo inde-
pendiente», pronto con «su sano espiritu
critico» a spronare il presidente all’opera di
risanamento, «por derrotar a la delinquencia
y garantizar la seguridad y la paz social».!%
In effetti la stampa ha un grande ruolo nel
convincere quotidianamente «la ciuda-
danfa independiente», cio¢ la meta della
popolazione risparmiata dal naufragio, che
vivrebbe molto meglio senza I'altra meta,
irragionevole, violenta e piena di pretese.
Non tutta la stampa si & assunta la missione
di «satanizar» la protesta perché il governo
decida la «mano fuerte»; ma c’¢ chi legge in
molta parte diessail prop031to di scatenare
«una specie di ‘progrom’ contro i poveri, un
genocidio pianificato, nel quale dapprima si
disumanizza il nemico pigquetero, come se
fosse una bestia senza umanita, cosi come
fecero con 1 desaparecidos. Secondo la rap-
presentazwne della stampa questa gente
non ¢ gente, cosi come per i conquistadores
gli indios non erano gente. Il passo succes-
sivo & ammazzarla a mansalva, e questo sta
cominciando ad accadere».!”” Esagerazioni?
be’, non sarebbe la prima volta. Del resto
la «ciudadania independiente» & assai ricet-
tiva ai suggerimenti di progrom,'”® come
mostrano le lettere dei lettori generosamente
ospitate dalla stampa, nelle quali soprattutto
si insiste sull’equivalenza tra movimento dei
piqueteros e delinquenza comune.!”
Chiamata in causa da pil parti, anche la
magistratura dice la sua. Il 2 agosto scorso
una jueza del tribunale di Buenos Aires ha
deciso la carcerazione preventiva e la confi-
sca per 10.000 pesos ciascuno per quindici
piqueteros arrestati in una manifestazione
davanti al parlamento portegno, il 16 luglio
precedente, formalizzando accuse, per pene
prev1ste trai5 e 110 anni di reclusione, di
«coaccidn agravada, privacion ilegal de la
libertad y dafios» e rinviando la causa alla
giustizia federale, competente per I'ulteriore
capo d’accusa di «incitacién publica a la vio-
lencia contra las instituciones». I cittadini,
concede la sentenza della dotta signora,
hanno il diritto di presentare istanze alle
autoritd in materia di «trabajo, educa-
cién, salud o alimentacién», perd i reclami
«deben hacerse en forma pacifica, con pro-

fundo apego a la ley y sin colisionar con
los derechos de terceros».* Da piti parti la
sentenza ¢ stata accolta con plauso e com-
mozione, come «una sefial de racionalidad»
opposto a «la tolerancia, la complacencia
o la inercia del Gobierno».! Peraltro non
si apprezza abbastanza Iepisodio se non si
tiene conto dei motivi delle escandescenze
dei piqueteros. Si discuteva il 16 luglio nel
parlamento portegno il Cédigo de Con-
vivencia Urbana, piuttosto un codice di
esclusione sociale, secondo i pigueteros, un
programma di bonifica del centro cittadino
da prostitute, venditori ambulanti, tassisti
abusivi e altre viziose incarnazioni della
miseria. Contro costoro il progetto prevede
pesanti ammende (e la confisca della merce
degli ambulanti) nonché la detenzione alla
terza infrazione e I’abbassamento dell’eta di
imputabilitd a 16 anni (ma non manca chi
la vorrebbe ai 14). Il codice colpisce inoltre
con meticolosa severita tutte le forme della
protesta: gli escraches, la «obstrucion de via
publica», le dimostrazioni dei risparmiatori

truffati davanti a «bancos o instituciones
financieras», le proteste degli sfrattati nelle
vendite all’asta di appartamenti.?? Queste
iniziative legislative e giudiziarie, le cam-
pagne di stampa, le prese di posizione dei
partiti sembrano, e spesso si proclamano,
un’offensiva contro la politica di Kirchner,
giudicata troppo blanda e bisognosa di
stimoli. In realtd ¢ gid significativa la con-
temporanea, complementare discussione
del Cédigo de Convivencia al parlamento
portegno e della Ley de responsabilidad
fiscal al Congreso, promossa da Kirchner e
contestata non meno del Cédigo dai pigue-
teros. La Ley, in attuazione delle richieste
del Fondo Monetario Internazionale, vieta
al governo nazionale e a quelli provinciali
di incrementare le prestazioni sociali fonda-
mentali al di sopra degli incrementi del Pro-
dotto Interno Lordo. Secondo i contestatori
la legge «annulla la politica fiscale come
strumento della politica economica. Sull’al-
tare delle trattative con il FMI propone di
congelare la spesa pubblica ai livelli stabiliti
dal neoliberalismo. [...] Oggi la spesa pub-
blica costituisce il 24 per cento del prodotto
totale, contro il 39 del Cile e il 43 per cento
del Brasile».*” In queste condizioni sembra



improbabile che il presidente si disinteressi
dell’ordine pubblico. In realtd I'impazienza
dei buoni ¢ infondata, Kirchner ha gia
cominciato a sfogliare la seconda parte della
sua agenda. Piante le lacrime da piangere sul
passato, restituito un minimo di credibilita
finanziaria allo Stato argentino, riammesso
nel consesso civile dall’accordo con il Fondo
Monetario a spese della spesa sociale e dei
creditori privati,?® rassicurato il Grande
Fratello sui propri buoni sentimenti,”® ora
Kirchner puo dedicare piti esplicite cure alla
pace sociale in assenza di Welfare State. In
veritd non & che le sue intenzioni fossero
misteriose: ¢ significativo che non abbia
avuto risposta la richiesta dei pigueteros, nel
raduno del marzo scorso in Plaza de Mayo,
di una amnistia per 10.000 imputati di infra-
zioni nelle lotte sociali.?* Tuttavia dalla fine
diluglio, in corrispondenza non casuale con
la protesta dei piqueteros contro il Cédigo
de Convivencia e la Ley de responsabilidad
fiscal, Kirchner ha cominciato a dare segnali
forti in piti direzioni. Il primo ¢ stato, con le
dimissioni del capo della polizia, la sostitu-
zione del ministro della Justicia e del segre-
tario alla Seguridad, subito interpretata, con
I’entusiasmo del caso, come I’inizio di una
nuova politica dell’ordine pubblico «a gran
escala», che «incluird una mayor presencia
policial en las calles».2”” Il secondo, chiaris-
simo segnale &, negli stessi giorni, il «giro
tictico» del presidente verso il «peronismo
clasico», cioe I'annessione della Confedera-
cién General del Trabajo al piano di attacco
all’autonomia del movimento di protesta,
«para contrarrestar el efecto que sobre los
disocupados vienen teniendo los piquete-
ros». 2% Il progetto prevede non solo la par-

tecipazione della Confederacién al Consejo
Consultivo Nacional del Desarrollo Social
— insieme alle rappresentanze degli impren-
ditori, le organizzazioni non governative e
naturalmente la Chiesa: tutte entitd auto-
rizzate a farsi venire «ideas» a beneficio dei

disoccupati®® —, ma anche la diretta gestione

sindacale dell’assistenza sanitaria per una
parte di loro, «por ahora [...] los que estu-
vieron sindicalizados», con I'intenzione di
«recuperar a un segmento de la poblacién
que tiene todavia una cultura del empleo».?"°
Lopera di divisione del fronte della protesta
si prolunga inoltre in una selettiva distri-
buzione dei sussidi di disoccupazione e dei
finanziament clientelari alle cooperative di
lavoro, nonché nella «<buena sintonia» che si
¢ stabilita tra il presidente e alcuni dirigenti
di settori della protesta, ormai classificati
come «piqueteros afines» o magari incor-
porati nello staff governativo o addirittura
con destini parlamentari a titolo personale,
senza tuttavia che questo significhi un qual-
che riconoscimento politico del movimento,
come si affretta a chiarire il ministro del-
I'interno.?!! Naturalmente il «giro tictico»
di Kirchner non bastera a risolvere il pro-
blema dei piqueteros: non si pud corrom-
pere meta della popolazione, tanto meno se
il FMI non vuole. Contro i pigueteros irri-
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ducibili I'Interesse generale chiama dunque
a raccolta, ripresentando alla ribalta dopo
la breve eclissi gli eterni protagonisti del
grandguignol argentino.?’? L'ultimo segnale
di Kirchner ¢ infatti un appello all’unita
della classe politica nella battaglia decisiva.
Il 29 luglio 2004, nel Teatro Argentino di
La Plata, il presidente ha partecipato alla
solenne celebrazione dedicata dai radicali al
centenario della nascita di Ricardo Balbin,
gloria del loro partito. Dimenticando nel-
’occasione la sua vecchia polemica contro
il corporativismo dei partiti, come se il giu-
dizio non riguardasse per nulla gli astanti
Kirchner ha detto che coloro che parlano di
peronisti e radicali come di cosa del passato
sono gli stessi che usarono «nuestras bande-
ras para saquear el pafs». Ha concluso, tra
I’entusiasmo di dirigenti e militanti radicali,
inneggiando al dialogo e assicurando che si
puo «salir de este pozo en el que nos metie-
ron».B

Secondo gli osservatori questo omag-
gio di Kirchner a Balbin «se valora como
un gesto simbdlico».?"* Certamente & cosi.
Prima del golpe del °76 Balbin fu tra coloro
che invocarono l'intervento dei militari
contro Iagitazione nelle fabbriche, dopo il
golpe defini Videla «el general de la demo-
cracia». Nel raduno in Plaza de Mayo, nel-
’anniversario del golpe, 1 piguneteros hanno
ricordato 1 desaparecidos e il loro sogno
di un’altra Argentina. Non tutti hanno
la stessa memoria e gli stessi simboli. Un
museo della Memoria, ha ragione Schul-
man, «deberd tener, para ser verdadero,
en la galeria de culpables la foto de Néstor
Kirchner».2"* m

* Desideriamo ringraziare Marfa Magdalena
Larralde per la sua generosa e importante colla-
borazione alla ricerca bibliografica e Alejandro
Jaraj per il contributo fotografico.

! Horacio Verbitsky, I/ volo, a cura di Claudio
Tognonato, Milano, Feltrinelli 2001, p. 144.
Furono detti carapintadas, facce tinte, dal loro
mascheramento, gli ammutinati che nel 1987
ottennero dal presidente Ratl Alfonsin la legge
dell’Obediencia debida, largamente assolutoria
dei delitti perpetrati contro i diritti umani dai
militari (cfr. David Pion-Berlin, Through Cor-
ridors of Power. Institutions and Civil-Military
Relations in Argentina, The Pennsylvania State
University Press, 1997, pp. 71-73; Paul H. Lewis,
Guerrillas and generales. The «Dirty War» in
Argentina, Praeger, Westport CT-London 2002,
pp. 225-228).

2 Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los cam-
pos de concentracion en Argentina, Colihue,
Buenos Aires 2001, p. 148.

3 Felipe Pigna, Entrevista a Juan Gelman, in
www.elhistoriador.com.ar, 3 febbraio 2004.
Gelman (Buenos Aires 1930), poeta, Premio
nazionale per la letteratura nel 1997. Durante
la dittatura militare aderi all’organizzazione

dei montoneros; costretto all’esilio, un figlio,
una nuora, una nipote bambina desaparecidos,
quest’ultima ritrovata dopo ventitré anni in
Uruguay; attivo nelle associazioni di difesa dei
diritti umani. Cfr. Jaime Riera Rehren, Argen-
tina, Cile, Uruguay: le culture contemporanee,
Roma, Carocci 2003, pp. 89 s.; Rolo Diez, « Ven-
cer o morir». Lotta armata e terrorismo di Stato
in Argentina, il Saggiatore, Milano 2004, p. 356.
A proposito di quest’ultima opera ci si pud chie-
dere che cosa abbia meritato al lettore italiano
una versione cosi melodrammatica del titolo, che
nell’originale ¢ Los afios de plomo. Guerrilla y
terrorismo de estado en Argentina.

“Uki Goni, Operazione Odessa. La fuga dei
gerarchi nazisti verso I’Argentina di Peron, Gar-
zanti, Milano 2003, p. 30. Ufficialmente il monito
si riferiva ad un uso discreto dei clacson.

5 Enrico Calamai, Niente asilo politico. Diario
di un console italiano nell’Argentina dei desa-
parecidos, prefazione di Enrico Deaglio, nota
introduttiva di Rubén H. Oliva, Editori Riuniti,
Roma 2003, p. 141.

¢ 11 24 dicembre 1975 il generale aveva concesso
al governo novanta giorni per «riempire il vuoto
di potere ed evitare ’anarchia e I'immoralita»;

tuttavia gia in novembre in Uruguay, alla XI
Conferencia de exércitos americanos, aveva
dichiarato: «In Argentina dovranno morire tutte
le persone necessarie affinché torni a regnare la
pace» (Diez, op. cit., p. 209).

7 A seguito di un ciclo di lotte operaie che sin dal
1969 aveva interessato le grandi imprese auto-
mobilistiche, metallurgiche e petrolchimiche,
dall’estate del 1975 alla data del golpe, attraverso
due scioperi generali e un blocco prolungato
della produzione industriale, I’agitazione si era
dimostrata non pit controllabile dai vertici sin-
dacali. Ne era direttamente investito il governo
peronista, in particolare il ministro dell’econo-
mia Celestino Rodrigo, che anticipando le linee
programmatiche del regime militare aveva dato
avvio ad una drastica politica di contenimento
dei salari (Raul Zibechi, Genealogia della rivolta.
Argentina. La societa in movimento,lucasossella,
Roma 2003, p. 41). Lagitazione operaia non tro-
vava maggiore comprensione nell’opposizione
parlamentare: Ricardo Balbin, presidente del
principale partito antiperonista, I'Unién Civica
Radical, parlava di guerriglia operaia — «guer-
rilla fabril», «una frase que lo retrata de cuerpo
entero» (José Ernesto Schulman, Tito Martin, el
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Villazo y la verdadera historia de Acindar, parte
I, cap. 9, «El Villazo», in www.nuncamas.org,
sito con ingente e importante documentazione
storico-giuridica) —, invocandone per facile
deduzione la repressione militare (Felipe Pigna,
Ricardo Balbin (1904-1981), in www.elbistoria-
dor.com.ar; Diez, op. cit., pp. 215 s.; Lewis, op.
cit., p. 125.

8 Ivi, p. 135. All’avvento del governo militare la
guerriglia era gia stata sostanzialmente debel-
lata: cfr. Hugo Vezzetti, Pasado y presente.
Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
Siglo Veintiuno, Buenos Aires 2002, pp. 69 ss.;
Marfa Seoane, Argentina, paese dei paradossi,
Laterza, Roma-Bari 2004, p. 147. Che il golpe
e la dittatura dei generali fossero una necessaria
replica legalitaria alla minaccia militare dei guer-
riglieri fu un’invenzione della propaganda gol-
pista, volentieri convalidata poi dai restauratori
democratici, un mito, secondo il titolo di Martin
Edwin Andersen, Dossier Secreto: Argentina’s
Desaparecidos and the Myth of the ‘Dirty War’,
Westview Press, Boulder (Colorado) 1993. Alle
sconfitte militari della guerriglia, conseguenza di
una schiacciante differenza di forze certamente
sottovalutata, come ammise il dirigente del’ERP
Roberto Santucho poco prima di essere ucciso
dai militari, nel luglio 1976 (Calveiro, op. cit.,
p- 19), si aggiungeva I’avanzato stato di decom-
posizione della guerriglia a causa del suo isola-
mento politico e delle sue debolezze interne; in
particolare i montoneros scontavano la pretesa,
incongrua con le ragioni etiche del movimento,
di riprodurre specularmente I’organizzazione
militare dei nemici, inclusa una disciplina che
riservava ai capi le decisioni, soffocava il dis-
senso e puniva con la morte le diserzioni (ivi, pp.
17,19 s.). Di questa involuzione della guerriglia
¢ significativa la vicenda di Juan Gelman, che nel
1979 tentd con altri di opporsi alla deriva vertici-
stica e militarista dell’organizzazione; per questo
fu condannato a morte, sentenza che altri mon-
toneros, costretti come lui all’esilio, cercarono a
pit riprese di eseguire in Spagna (Diez, op. cit.,
pp- 350s.).

? Justicia, verdad y memoria, <El Estado terro-
rista desenmascarado»: CELS y National Secu-
rity Archive Octubre 2001, 18 dic. 75, in www.
cels.org.ar; Diez, op. cit., pp. 224 s.; cfr. anche
Seoane, op. cit., p. 149.

19 Deaglio, prefazione, cit., p. 14. Il 23 marzo il
generale Videla e 'ammiraglio Massera incontra-
rono i vertici del clero argentino nella sede della
Conferenza episcopale e il giorno del golpe i tre
membri della Giunta militare ebbero ancora un
lungo incontro con monsignor Adolfo Tortolo,
arcivescovo di Parand, vicario castrense e presi-
dente della Conferenza. All’uscita dalla riunione
il prelato esortd a «collaborare positivamente»
con il governo golpista (Emilio E Mignone, La
testimonianza negata. Chiesa e dittatura mili-
tare in Argentina, EMI, Bologna 1988, p. 13).
Aggiunge Mignone, ivi, p. 40, definendo sin
da questi inizi I'atteggiamento dell’episcopato
argentino anche per quanto riguardava I'impiego
della tortura e dell’assassinio da parte dei mili-
tari: «Nel corso di questi lunghi incontri, nel
momento critico delle decisioni fondamentali, si
dovette compiere un esame completo della situa-
zione e degli effetti che ne sarebbero seguiti. I
metodo repressivo adottato non pud essere
rimasto al di fuori di quest’analisi, dal momento
che era prevedibile che i familiari delle vittime
avrebbero cercato disperatamente l’intervento
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mediatore dei vescovi, come poi effettivamente
accadde».

' Calamai, Niente asilo politico, cit., p. 139.

12 Tvi, p. 212.

B Ivi, p. 247.

1 Ivi, p. 167; cfr. Deaglio, op. cit., p. 16

15 Calamai, Niente asilo politico, cit., p. 247.

¢ Secondo La Nacion di Buenos Aires del 27
giugno 1976, cit. in Mignone, op. cit., p. 81, il
nunzio si recd a Tucumdn ad impartire la bene-
dizione papale alla guarnigione impegnata in
«operazioni antisovversive», esortandola ad ese-
guire «gli ordini con subordinazione e valore»
e dichiarando poi alla stampa che la missione
delle truppe era «di autodifesa», che «in certe
situazioni» si rendevano necessari «determinati
atteggiamenti», che comunque doveva essere
rispettato il diritto, ma — concludeva compren-
sivo — «fin dove si potra».

17 Mignone, avvocato, negli anni ’40 dirigente
della gioventu cattolica, ministro dell’Istruzione
nel governo Lanusse, rettore dell’universita di
Lujan, fu tra 1 fondatori nel 1975 della Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos in
opposizione al terrorismo peronista della Tri-
ple A e poi fondatore nel 1980, nella resistenza
al governo militare, del Centro de Estudios
Legales y Sociales (Miguel A. Di Fino - Sole-
dad Sadonio - Ariel O. Nufiez, Sobre ausencias
y exilios. Un ensayo historico sobre Campana
entre 1976 y 1982, Campana, Bs. As. 1999,
«Hacia el altimo circulo del infierno», in www.
nuncamas.org/investig/campanalausenc05.htm;
Verbitsky, I/ volo, cit., pp. 74 s.; Mignone, op.
cit.,, p. 150; Diez, op. cit., p. 307; Patricia Mar-
chak, God’s Assassins. State Terrorism in Argen-
tina in the 1970s, McGill-Queen’s University
Press, Montreal & Kingston-London-Ithaca
1999, p. 159 e passim). Nel maggio 1976 scom-
parve una sua figlia, sequestrata dai militari
insieme a due sacerdoti gesuiti e ad un gruppo
di catechisti. Mignone formula nell’op. cit. una
dettagliata accusa di complicita con il regime
militare contro il nunzio Laghi, il suo successore
Ubaldo Calabrest, la stessa curia romana. Nem-
meno Giovanni Paolo II risulta irreprensibile:
«Credo che Giovanni Paolo II non ha mai capito
— o non ha voluto capire — il caso particolare
dei detenuti-scomparsi argentini, sterminati dal
terrorismo deliberatamente imposto dalle forze
armate che avevano occupato lo Stato. E un’im-
pressione che scaturisce dalle sue espressioni
spontanee. Giovanni Paolo II si limitd ad ascol-
tare quando in una udienza pubblica, in piazza
San Pietro, a Roma, lo avvicinarono due Madri
di Plaza de Mayo, Nora de Cortifias e Angélica
P. Sosa de Mignone, mia moglie. Un gruppo
delle Madri di Plaza de Mayo riusci a incon-
trarlo, grazie all’intervento del card. Vicente
Scherer a Porto Alegre (Brasile) il 5 luglio 1980.
Il papa le ascoltd, prese loro le mani e disse loro
di avere fede, pazienza e speranza. Che lui aveva
fatto sollecitazioni e che avrebbe continuato
a farle. In occasione della visita di Giovanni
Paolo II a Buenos Aires non fu possibile otte-
nere nessun incontro con le organizzazioni per
1 diritti umani. Al ritorno da questo viaggio, in
aereo, quando i giornalisti gli chiesero se avesse
parlato dei desaparecidos, disse che sapeva che
erano stati fatti progressi. Ed aggiunse: “adesso
si preoccupano di dare le risposte che prima non
davano”. Aggiunse che “il problema era stato
posto in conversazioni private e che non poteva
parlarne pubblicamente. Ad ogni modo — con-

cluse — abbiamo sempre cercato in passato e con-
tinueremo ancora a cercare di ottenere maggiori
informazioni”» (op. cit., pp. 93 s.). Per quanto
riguarda la Chiesa argentina, sotto accusa varie
eminenti personalit, in particolare, in un lungo
elenco, i cardinali Carlos Aramburu, arcivescovo
di Buenos Aires, e Raidl Primatesta, arcivescovo
di Cordova, che si rifiutarono di ricevere le orga-
nizzazioni di difesa dei diritti umani e i familiari
delle vittime; I’arcivescovo di La Plata, Antonio
José Plaza, che tra I’altro nel 1978, in polemica
con Amnesty International, nego che ci fossero
prigionieri politici in Argentina; il vescovo di
Salta, Carlos Mariano Pérez, secondo il quale
bisognava «toglier di mezzo le Madri di Plaza
de Mayo»; il rettore dell’'Universita Cattolica
Octavio Nicolds Derisi, che nel 1979, in occa-
sione dell’ispezione della Commissione Intera-
mericana per i Diritti Umani, si scaglio contro
i familiari dei desaparecidos, «quella gente che
ha creato questo problema in Argentina: le
famiglie di quei guerriglieri che hanno ucciso,
sequestrato e rubato». Ma complice dei militari
fu Pintera Conferenza episcopale (ivi, pp. 112
ss.). Nell’episcopato argentino — ottanta vescovi
in carica tra diocesani, castrensi e ausiliari — sol-
tanto quattro, scrive ancora Mignone, p. 41,
«adottarono una linea di aperta denuncia delle
violenze dei diritti umani compiute dai militari»;
uno di loro fu ucciso in un incidente stradale
simulato. La Conferenza episcopale del 1977 si
astenne dall’ascoltare voci di dissenso e richieste
di aiuto, essendo stata rassicurata direttamente
sui risultati della lotta alla sovversione dalle rela-
zioni del generale Viola, capo di Stato maggiore
dell’esercito, e del generale Martinez, responsa-
bile dei servizi di intelligence; segui le relazioni,
secondo una fonte, «uno scambio d’idee in un
clima veramente cristiano e patriottico». Dopo
di che fu proiettato un filmato con la confes-
sione di Marta Carmen Campana, dichiarante di
essere stata «catechizzata alla sovversione dal p.
Pablo Gazzari. Il testo apparve in seguito nella
rivista Para Ti> (ivi, pp. 164 s.). Il Gazzari, dei
Piccoli fratelli del Vangelo, «fu arrestato e spari
nel 1976» (ivi, p. 248).

8 Cfr. Historia general de las relaciones exte-
riores de la Republica Argentina (Centro de
Estudios de Politica Exterior - Consejo Argen-
tino para las Relaciones Internacionales), XIV,
capitulo 68, El régimen militar (1976-1983):
«Las relaciones con la Unién Soviética», Grupo
Editor Latinoamericano, consultabile in www.
argentina-rree.com. Scrive Calveiro, op. cit., p.
10: «Al momento del golpe del 1976, per la prima
volta nella storia delle sedizioni il movimento si
realizzd con I’accordo attivo e unanime delle tre
Armi. Fu un movimento istituzionale, al quale
parteciparono tutte le unitd senza nessun tipo
di rottura delle strutture gerarchiche, decise,
questa volta si, a dare una soluzione definitiva
e drastica alla crisi». E vero peraltro che, nono-
stante questa unanimita sulla decisione iniziale e
sulle intenzioni finali, dopo la presa del potere,
diversamente dal governo militare cileno, non
mancarono differenze e fazioni in quello argen-
tino, innanzi tutto per il puntiglioso ugualita-
rismo delle tre Armi nella spartizione dei posti
di governo a tutti i livelli e per la concorrente
ambizione dei capi militari, impegnati a trarre il
massimo vantaggio personale dalla situazione:
esemplari in questo senso gli intrighi dell’am-
miraglio Massera, il piduista compagno di ten-
nis del nunzio Laghi. Di «liberale» nella giunta



Videla ci fu Poltranzismo liberista del ministro
dell’Economia Martinez de Hoz, la sua feroce
politica deflazionistica e lo smantellamento
dello Stato assistenziale; da questo punto di
vista perd proprio il Cile di Pinochet era realiz-
zazione suprema del fondamentalismo liberale,
il paradiso dell’eccidio socioeconomico preco-
nizzato da Friedrich von Hayek e dai moneta-
risti di Chicago. Di «moderato», nella politica
estera della dittatura argentina, ci fu la scelta
della trattativa nelle controversie con Cile, Bra-
sile e Paraguay, nonché gli accordi commerciali
con I'Unione Sovietica, questioni che furono
realmente oggetto di contestazioni da parte dei
generali pitt facinorosi e piu irriducibilmente
antisovietici. Infine ci fu diversita di opinioni
sul tema tutto teorico — poiché in proposito fu
la sconfitta militare a decidere — dei tempi e delle
modalitd di una futura transizione ad un regime
di democrazia «ordenada» (ivi: «Introduccion»).
Ma non ci fu nessuna diversita di opinioni,
nessuna alternativa «liberal y moderada» alla
radicalita della repressione e alle sue modalita.
Anche per quanto riguarda queste ultime «la
macchina per torturare, estorcere informazioni,
terrorizzare e uccidere, con maggiore o minore
efficienza funziond e compi inesorabilmente il
suo ciclo nell’Esercito, nella Marina, nell’Aero-
nautica, nelle polizie. Non vi furono differenze
sostanziali nei procedimenti degli uni e degli
altri, sebbene ciascuno a sua volta si credesse pilt
abile e vantasse la sua maggiore efficacia» (Cal-
veiro, op. cit., pp. 32 s.). Si cita volentieri, a con-
fortare la tesi del «male minore», il programma
enunciato dal generale Ibérico Saint-Jean, gover-
natore della provincia di Buenos Aires: «Prima
uccideremo tutti 1 sovversivi; poi uccideremo 1
loro collaboratori; poi i loro simpatizzanti; poi
chi rimarra indifferente, e infine uccideremo gli
indecisi» (Verbitsky, 1/ volo, cit., p. 11); ma il
generale Saint-Jean era solo un assassino loquace
e il suo programma non era affatto alternativo:
con minore eloquenza esso fu effettivamente cid
che fece la giunta «liberal y moderada» di Videla.
Semmai ci furono perplessita iniziali sulla clan-
destinita delle procedure. Secondo il contrammi-
raglio Horacio Mayorga «avremmo dovuto fare
le fucilazioni negli stadi, con Coca-Cola gratis
e diretta in Tv» (ivi, p. 29). Comunque i detta-
gli della repressione, della «soluzione decisiva
e drastica alla crisi», erano evidentemente privi
di interesse per il governo sovietico e il partito
comunista argentino (cfr. Historia general...,
cap. 68: «Las relaciones con la Unién Soviética»,
cit.).

1 La Liga argentina por los derechos del hom-
bre, fondata nel 1937, e I’associazione Familia-
res de desaparecidos y detenidos por razones
politicas, fondata nel 1976, entrambe controllate
dal Partito comunista secondo Lewis, op. cit., p.
186, «originariamente assai critiche rispetto al
proceso, diventarono piu tiepide dopo il 1979,
quando I’Argentina diventd un eminente for-
nitore di grano dell’'Unione Sovietica. Le altre
associazioni umanitarie si tennero a distanza da
loro».

2 Cfr. Historia general..., cap. 68: «Las relacio-
nes con la Unién Soviética», cit. E soltanto appa-
rente il paradosso di questo consenso verso chi
adduceva la crociata anticomunista come propria
ragione essenziale, non solo perché la diplomazia
sovietica non era nuova a tanta spregiudicatezza,
ma soprattutto perché le relazioni tra despoti
socialisti e militari golpisti si informarono subito

a valori assai pit consistenti delle mitologie poli-
tiche rispettivamente esibite e delle stesse divi-
sioni della guerra fredda.

Mostrando al di ]2 di ogni dubbio chi governasse
veramente in Argentina prima e dopo il golpe,
al grido «No se debe confundir ideologia con
economia» la giunta militare diede soddisfa-
zione alle esigenze patriottiche dei «productores
agropecuarios» attuando gli accordi commerciali
con I'Unione Sovietica gia avviati dal governo
peronista. Durante il regime militare 'Unione
Sovietica divenne il principale destinatario del-
I’esportazione argentina, nella misura del 35%
del totale e dell’80% dell’esportazione di cereali.
In cambio I’Argentina importd macchinari e vei-
coli di vario tipo e acqua pesante per la centrale
nucleare Atucha I. Nello stesso periodo si inten-
sificarono anche gli scambi culturali: nel conti-
nente americano, dopo Cuba fu I’Argentina a
ricevere il maggior numero di artisti sovietici. E,
aggiunge Julio Velasco, «se diciamo, per esem-
pio, che durante il processo militare dal 1976 al
1983 sono stati conferiti riconoscimenti ufficiali
a diversi generali sovietici forse nessuno ci cre-
derebbe, pero & successo davvero» (Non occul-
tare parti importanti della verita per dare pisn
forza alla violazione dei diritti wmani. Intervista
a Julio Velasco, in Il diritto non cade in prescri-
zione. I desaparecidos italoargentini..., a cura
di Daniela Binello, Ediesse, Roma 2002, p. 63).
11 governo militare esibi la sua vocazione atlan-
tica aderendo al boicottaggio delle olimpiadi di
Mosca; non aderi invece all’embargo cerealicolo
proposto dal presidente statunitense Carter al
momento dell’invasione sovietica dell’Afghani-
stan.

21 Cfr. Andrés Oppenheimer, La gran ironia de
la rinia entre Cuba y Argentina, in www.sigloxxi.
org.

2 Diez, op. cit., p. 302.

» Horacio Verbitsky, Kissinger pidio que lamasa-
cre fuera rapida, in Pagina 12, 4 dicembre 2003.
La cifra congetturale di 30 mila desaparecidos &
indicata da vari enti di difesa dei diritti umani,
tra i quali le Madres di Plaza de Mayo. Molte
famiglie preferirono non registrare la scomparsa
presso la commissione d’inchiesta istituita dopo
la caduta del regime militare (Calveiro, op. cit.,
p- 29: Diez, op. cit., p. 395).

# Friedrich August von Hayek, La via della
schiavitn, Rusconi, Milano 1995, p. 121.

» Cit. in Emir Sader, Un anno decisivo per la
sinistra latino-americana, in Le Monde diploma-
tigue/il manifesto, febbraio 2003.

% Sin dagli anni *30 I’antiebraismo e il consenso
al nazismo erano largamente coltivati dal nazio-
nalismo cattolico argentino, tutt’altro che esclusa
la stampa ecclesiastica. Gia il tema del pericolo
bolscevico veicolato dall’immigrazione ebraica
fu «un’ossessione della pubblicistica cattolica»:
nel gennaio 1931, per esempio, il quotidiano E/
Pueblo, espressione dell’episcopato bonaerense,
si preoccupava che il comunismo, diffondendosi
tra «gli abitanti delle colonie ebree [...] dove
trova miglior accoglienza il proposito sovver-
sivo», finisse per contaminare lo stesso esercito,
che era, aggiungeva El Pueblo in altra occasione,
la «bestia nera del giudaismo» (Loris Zanatta,
Dallo Stato liberale alla nazione cattolica.
Chiesa ed esercito nelle origini del peronismo.
1930-1943, Franco Angeli, Milano 1996, pp. 80,
120). Negli anni seguenti Crisol e El pampero,
diffusi quotidiani del nazionalismo e militarismo
cattolico diretti da Enrique P. Osés, si giovavano
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dei fondi dell’ambasciata nazista (ivi, p. 46 n.).
Nel dicembre 1935 Crisol approvod senza riserve
«las Leyes de Nuremberg» come soluzione della
«cuestién judia» (Cristidn Buchrucker, Nacio-
nalismo y Peronismo. La Argentina en la crisis
ideologica mundial (1927-1955), Editorial Suda-
mericana, Buenos Aires 1987, p. 201). E vero
peraltro che nel clero non mancavano posizioni
moderate sul trattamento da riservare agli ebrei
argentini, un milione agli inizi degli anni *30: il
gesuita Leonardo Castellani, per esempio, con-
sigliava di emarginarli, poiché espellerli come
altri suggerivano non era «al momento attuale né
giusto né possibile» (Zanatta, Dallo Stato libe-
rale alla nazione cattolica..., cit., pp. 93, 98). Di
particolare influenza fu la polemica antiebraica
del prestigioso gesuita Julio Meinvielle, negli
anni ’20 «tra i giovani sacerdoti protagonisti
della primavera tomista», attivo poi nei Cursos
de Cultura Catélica, organicamente collegati
all’Azione Cattolica, nella rivista Criterio e nel
giornale Crisol, luoghi di fondazione del nazio-
nalismo cattolico argentino, e quindi — con le sue
opere Concepcion catdlica de la politica, 1932;
Concepcion catélica de la economia, 1936; Un
juicio catélico sobre los nuevos problemas politi-
cos, 1937 — «per decenni punto di riferimento
ideale della corrente cattolico-integralista del-
Pesercito» (Zanatta, Dallo Stato liberale alla
nazione cattolica..., cit., pp. 42 n, 44 s., 47 ss.;
cfr. anche Buchrucker, op. cit., p. 120 e passim).
Sul tema dell’antiebraismo Meinvielle si sof-
fermo a piu riprese e specialmente in El Judio,
1936, e Los tres pueblos biblicos en su lucha por
la dominacion del mundo, 1937. Scriveva nella
prima: «Con il capitalismo gli ebrei si imposses-
sano delle ricchezze di tutti 1 popoli. (...) Con il
liberalismo e il socialismo gli ebrei, padroni delle
ricchezze del mondo, avvelenano tutti 1 popoli,
pervertendo la loro intelligenza e corrompendo
il loro cuore (...) Con il comunismo gli ebrei
sterminano 1 loro oppositori e sottomettono i
cristiani ad un giogo da schiavi impossibile da
rompere». Questa preoccupazione ecumenica
non risparmiava I’Argentina: «la dominazione
di questo popolo, qui e ovunque, va diventando
ogni giorno pit effettiva. (...) Buenos Aires, que-
sta gran Babilonia, ce ne d un esempio tipico.
(...) Qui gli ebrei controllano il nostro denaro,
il nostro grano (...), le nostre carni, le nostre
incipienti industrie (...) e allo stesso tempo sono
loro che seminano e fomentano idee dissolventi
contro la nostra Religione, contro la nostra
Patria e contro le nostre famiglie; sono loro che
fomentano I’odio tra padroni e operai cristiani»
(Buchrucker, op. cit., pp. 146 s.). Come ricorda
Goiii, op. cit., p. 63, a sottolineare la perdurante
influenza spirituale del dotto gesuita, E/ Judio
negli anni ’60 fu ristampato senza modifiche.
Questo diffuso antiebraismo trovo larga espres-
sione istituzionale negli ostacoli frapposti sin dal
1938 e per tutta la durata della guerra all’immi-
grazione degli ebrei dall’Europa invasa dai tede-
schi, inclusi un centinaio di nazionalita argentina
rimasti bloccati in Germania. Tali restrizioni,
solo in minima parte temperate dalla corru-
zione dei funzionari consolari in Europa e degli
addetti all’immigrazione, si accentuarono dopo
il golpe del 1943 e con la presidenza di Perdn,
quando preposto all’immigrazione fu I'antro-
pologo e frenologo Santiago Peralta, autore di
dotte pubblicazioni antiebraiche (ivi, pp. 61-88).
Nel frattempo, gestita da Perén in buona sinto-
nia con il Vaticano, una massiccia immigrazione
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di criminali di guerra — nazisti, fascisti, collabo-
razionisti francesi, ustascia croati, rexisti belgi
— andava ad aumentare il tasso di antiebraismo
del paese (ivi, passim). Va anche ricordato che
I’antiebraismo di influenza nazista era moneta
corrente durante il governo di Isabelita Perén: 11
caudillo, foglio della destra peronista finanziato
dal ministero del Bienestar Social, diffondeva la
tesi di un complotto mondiale della Sinarquia,
I’alleanza di comunismo e capitalismo gestita da
ebrei e massoni, e suggeriva di dare alle fiamme
1 quartieri bonaerensi di Once e Villa Crespo, a
maggioranza ebraica (Diez, op. cit., pp. 286 s.).
2 La DAIA (Delegacién de Asociaciones Israe-
litas Argentinas) ha raccolto tra i sopravvissuti
significative testimonianze del trattamento par-
ticolare riservato agli ebrei durante il seque-
stro e la detenzione nei centri clandestini delle
Forze armate. In proposito una Informacion
sobre discriminacion (www.daia.org.ar/elsitio/
discriminacion.htm) & stata presentata nell’aprile
1999 al giudice spagnolo Baltasar Garz6n quale
contributo della comunita ebraica alla sua
istruttoria su genocidio e terrorismo di Stato
in Argentina, «senza in modo alcuno implicare
dimenticanza delle varie, tremende conseguenze
dei fatti occorsi per tutto il corpo sociale argen-
tino». Oltre alle esibizioni di antiebraismo, di
linguaggio, fraseologia e simbologia nazisti dei
militari, oltre a forme specifiche di umiliazione
e tortura, estorsioni e cessioni obbligate di pro-
prieta, il documento riferisce di interrogatori
rivolti ad ottenere informazioni sulle comunita
ebraiche, le loro istituzioni, associazioni, correnti
ideologiche, indirizzi di personalitd e aziende.
Gli inquisitori mostravano spesso notevole com-
petenza e talvolta conoscenza dell’ebraico e dello
yiddish. La convergenza delle testimonianze sul-
’antisemitismo e sulle modalita naziste adottate
dalla repressione — conclude plausibilmente la
relazione — «rivela un livello di sistematicita e
pianificazione inimmaginabile come prodotto
dell’iniziativa individuale, comprensibile solo
come parte di una decisione istituzionale». Cfr.
anche Diez, op. cit., pp. 286 s.

% Goii, op. cit., p. 380.

¥ La stessa pratica delle desapariciones siste-
matiche, tipica del genocidio argentino, ha un
precedente significativo nel trattamento dei
‘disabili’ nel Terzo Reich, «atto di inaugurazione
del genocidio nazista», che «non ebbe luogo nel
vuoto; non fu altro che il metodo piu radicale
per escludere gruppi di uomini dalla comunita
nazionale tedesca» (Henry Friedlander, Le ori-
gini del genocidio nazista, Editori Riuniti, Roma
1997, pp. 33, 3).

3 Francesco Silvestri, L’Argentina da Peron
a Cavallo (1943-2002). Determinanti storiche
ed impatto socio-politico delle crisi economiche
argentine dal dopoguerra ad oggi, Clueb, Bolo-
gna 2003, p. 69.

3t Schulman, Tito Martin..., parte 1, cap. 9,
«El Villazo», cit. Nel 1997 il reddito del 40%
pit povero della popolazione era il 13,6% del
reddito nazionale, quello del 10% piu ricco il
51,3% (Silvestri, op. cit., p. 189). Cifre relative
al distretto di Buenos Aires (peraltro assai indi-
cative, riguardando il 38% della popolazione
complessiva) confermano il trend repressivo: la
percentuale di famiglie al di sotto della soglia di
poverta & del 5% nel 1974, del 21% nel 1983,
alla fine del governo militare, del 38% alla fine
della presidenza Alfonsin, nel 1989. Il periodo
successivo, quello dell’«economia popolare di
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mercato» di Menem, aggrava ulteriormente il
fenomeno, investendo pilt ampiamente i ceti
medi e introducendo su larga scala la figura del
working poor, lavoratore a tempo pieno con
reddito al di sotto della soglia di sussistenza (ivi,
pp- 146, 188), in armonia con la soluzione clin-
toniana. Nel 2001 il 20% pit ricco della popo-
lazione detiene il 53,1% del reddito nazionale,
il 20% pit povero dispone del 4,1% (Diez, op.
cit., p. 412). Sull’impatto della politica democra-
tica di riforma del sistema di assistenza ai disoc-
cupati negli USA cfr. Barbara Ehrenreich, Una
paga da fame. Come (non) si arriva a fine mese
nel paese pis ricco del mondo, Feltrinelli, Milano
2002, p. 7, che ne registra i risultati dopo qual-
che anno di applicazione: «Secondo i dati della
National Coalition for the Homeless, nel 1998
[...] per potersi permettere un monolocale pitt
servizi, un lavoratore doveva guadagnare 8,89
dollari (media nazionale); e secondo la stima del
Preamble Center for Public Policy, le probabilita
che il tipico beneficiario dell’assistenza pubblica
trovasse un lavoro a quel livello di distribuzione
(il cosiddetto “salario minimo di sussistenza”)
erano circa una su 97». E non va dimenticato
il risvolto penale del nuovo ‘modello’ di social
welfare, il grande internamento dei poveri, la
«politica di criminalizzazione della miseria,
complemento indispensabile dell’imposizione
del lavoro dipendente precario e sottopagato»,
che investe le «fasce di popolazione rese super-
flue dalla duplice ristrutturazione del rapporto
salariale e dell’assistenza da parte dello stato: 1
settori della classe operaia in declino e i neri».
Durante i primi cinque anni di presidenza Clin-
ton «e sotto I’egida del candidato alla sua succes-
sione, Albert Gore, [...] venivano costruite 213
nuove prigioni, un dato che peraltro non include
i reclusori privati che hanno proliferato». Nel
1975 1 detenuti nelle carceri USA erano 380.000,
nel 1985 740.000 e nel 1995 1.600.000, con un
ritmo di crescita durante il decennio *90 dell’8%
annuo. Durante il medesimo decennio, si cal-
cola che il businnes carcerario abbia «abbassato
di due punti I'indice della disoccupazione negli
Stati Uniti». Cfr. Loc Wacquant, La criminaliz-
zazione della miseria negli Stati Uniti, in www.
carmillaonline.com, 20 agosto 2004).

32 Depisodio pitt clamoroso delle lotte di quegli
anni ¢ il Cordobazo, I'occupazione di Cordova
da parte di operai e studenti, il 29 maggio 1969,
contro il governo golpista del generale Juan
Carlos Ongania, al potere dal 1969, sostenuto
dall’Opus Dei e dalle autorita ecclesiastiche
argentine (cfr. Verbitsky, I/ volo, cit., p. 136). «Il
Cordobazo [...] non fu una lotta pianificata né
strumentale. Fu l'irruzione autoaffermativa di
una generazione di operai giovani, abituati alla
lotta e alla sovversione dell’ordine nell’officina,
che emerse come nuovo soggetto, autonomo
dalle burocrazie sindacali» (Zibechi, op. cit., p.
35). Cfr. anche Roberto Massari, Gli anni del
Cordobazo, in Il peronismo, a cura dello stesso,
erre-emme, Roma 1997, pp. 145-158; Vicente
Massot, Matar y morir. La violencia politica en
la Argentina (1806-1980), Emecé, Buenos Aires
2003, pp. 219 s.

33 Silvestri, op. cit., p. 203.

* Rubén H. Oliva, Campagna di salvataggio,
in D, supplemento a la Repubblica, 1° maggio
2004, pp. 68-74.

3 Clara Aug, [ sogni infranti di Buenos Aires, in
Le Monde diplomatique/il manifesto, settembre
2002.

% In Argentina «ogni giorno tre bambini
muoiono di fame o per malattie legate alla mal-
nutrizione»; si calcola che i bambini poveri
siano 8,5 milioni. In un recente studio compiuto
su bambini «provenienti da famiglie in cui le
necessita minime non risultavano soddisfatte»,
il Centro de Educatién Médica e Investiga-
tién Clinica di Buenos Aires ha constatato che
solo il 4% presentava «valori normali»: il 65%
mostrava «deficienze intellettive gravi»: «Dopo
avere eliminato una generazione, oggi se ne sta
formando una che probabilmente vivra sempre
ai margini della societd e non sard mai in grado
di esercitare, né di reclamare, i propri diritti pit
elementari (Barbara Fezzi, Travolti da incon-
sulta globalizzazione. Morire di fame in uno dei
paesi pin ricchi del mondo, in Emergency, n. 26,
marzo 2003. Cfr. inoltre Giuseppe Fiorentino,
Argentina: la fame in un Paese che produce ecce-
denze alimentari, in L’Osservatore Romano, 22
novembre 2002).

Anche per quanto riguarda il tasso di ferocia
criminale nella repressione sociale ci sono buone
conferme quantitative della continuitd democra-
tica col proceso: dalla fine della dittatura militare,
nel 1983, al 2001 si contano mille assassinii di
giovani per il gatillo facil della polizia, il grilletto
facile «in circostanze nelle quali la vittima non
rappresentava alcun pericolo rispetto a terzi o
agli omicidi». Esemplare «il masacre de Budge,
nel 1987, dove la polizia crivelld tre giovani
disarmati che bevevano birra in un angolo di
quella umile localita» (Zibechi, op. cit., p. 102 e
n.). Un episodio del tutto simile, in un bar del
quartiere bonaerense Floresta, ¢ registrato il 29
dicembre 2001, contro tre giovani che commen-
tavano un telegiornale (Diez, op. cit., p. 416).

37 Secondo Vezzetti, op. cit., pp. 13 s., il piano di
sterminio sistematico dei militari argentini non
puo essere ricondotto a «spiegazioni ultime che
facciano riferimento a interessi o cerchino una
razionalita consistente nella correlazione tra fini
e mezzi [...]: né la disfatta della rivolta armata
né I'imposizione di un piano economico né il
proposito di ‘disciplinare’ la societd o la ricerca
di una ricomposizione politica. C’¢ qualcosa che
eccede qualunque spiegazione razionale, che deve
essere analizzato alla luce di altre componenti,
immaginarie, fondamentalmente culturali [...]».
In effetti & cosi e non potrebbe essere diversa-
mente, se 1 fini razionali elencati da Vezzetti si
affidano a realizzatori addestrati non tanto a
misurare 1 mezzi sui fini quanto «a mostrare i
denti e a mordere», come recitano i carapinta-
das. Capita allora che tra ’esigenza razionale
della tabula rasa globale e le modalita della
levigatura si interpongano — con la piu liberale
comprensione dei mandanti razionali — culture
a vario titolo eccedenti. Per esempio, la cultura
e la sensibilitd peculiari di Suharto e dei militari
indonesiani, armati, coadiuvati e incoraggiati da
Stati Uniti e Gran Bretagna, nel 1965 richiese
un eccesso di oltre mezzo milione di comunisti
uccisi (con commossa approvazione di molti, fra
cui il primo ministro australiano Harold Holt in
visita negli Stati Uniti: «Ora che da 500.000 a un
milione di simpatizzanti comunisti sono fuori
dai piedi — commentd — credo sia sensato ritenere
che sia in atto un riorientamento»: New York
Times, 6 luglio 1966, cit. in John Pilger, I nuovi
padroni del mondo, Fandango Libri, Roma 2002,
p- 39. Sulla natura archetipica del golpe indone-
siano cfr. ivi, pp. 11 s., 23-48), mentre I’eccidio
dei militari argentini si attestd su livelli quantita-



tivamente pitt modesti, sebbene non di inferiore
ferocia: ferocia appunto culturalmente peculiare
e dunque da indagare individualmente, poiché
propriamente argentini, non praticati dalle altre
dittature sudamericane con pari sistematicitd,
furono i campi di concentramento clandestini e
le metodiche desapariciones (Vezzetti, op. cit., p.
18.). Fatte dunque doverosamente salve le diffe-
renze locali, st dovra comunque constatare come
per misteriosa ma provvidenziale eterogenesi dei
fini, da tutte le rispettive diversita culturali alla
fine risulti sempre la tabula rasa che allieta 1 Chi-
cago boys e i loro mecenati di Wall Street.

Si intende del resto che un modello, una volta
stabilito, assume facilmente vita propria. Lac-
creditata pratica argentina delle desapariciones
infatti non manca attualmente di imitatori nei
pit diversi contesti e tradizioni militari (cfr.
www.desaparecidos.org, importante sito, ricco
di documentazione, «para mantener la memoria
y alcanzar la justicia» e «poder conocer y recor-
dar a las victimas del terrorismo de estado en
América Latina y el mundo»): secondo il gruppo
di lavoro del’ONU sulle sparizioni forzate e
involontarie (WGEID) in Russia si contano pit
270 desaparecidos, in Colombia si parla di «piu
di 890 casi sospetti» e in Kosovo di 3.000 scom-
parsi nel conflitto tra serbi e albanesi. Attual-
mente, in una situazione di guerra civile per
alcuni versi accostabile a quella dell’Argentina
degli anni Settanta, in Nepal, secondo la locale
Commissione nazionale dei diritti umani, negli
ultimi tre anni gli scomparsi sono stati 1.430,
«pitt di 1.000 dei quali per mano dell’esercito
governativo». Come ai tempi dell’Argentina la
comunitd internazionale si astiene da qualunque
intervento significativo al di 1a delle deplorazioni
rituali (cfr. Giacomo Orlandini, Allarme per i
«desaparecidos» nepalesi, in www.warnews.it, 31
agosto 2004). Né potrebbero mancare all’appello
iliberatori dell’Iraq. Senza grande emozione del-
I’opinione pubblica occidentale, nonostante le
recenti dimostrazioni di sadismo dei militari sta-
tunitensi nel carcere di Abu Ghraib, siapprende
«di uomini e donne catturati dalle forze della
Coalizione nel corso di raid notturni e mai
registrati negli elenchi ufficiali. [...] Secondo
’esercito Usa la Cia ad Abu Ghraib ne avrebbe
sulla coscienza almeno un centinaio. “Fanta-
smi” che sfuggono alle ispezioni del Comitato
internazionale della Croce Rossa e che quindi
nessuno sa dove siano. Detenzioni “illegali” dal
punto di vista del diritto internazionale che non
sarebbero mai venute alla luce se a denunciarle
non fossero stati familiari o amici dei desapare-
cidos». Correlativamente incerto il numero dei
prigionieri nelle carceri irachene: «Gli ultimi
dati ufficiali, relativi al gennaio 2004, parlano di
8.500 persone. Ma secondo Amnesty sarebbero
mold di pit. Di questi almeno 6.400, secondo
fonti Usa, arrestati dalle forze della Coalizione»
(Renato Caprile, Quelle donne dimenticate nelle
celle della Coalizione, in la Repubblica, 11 set-
tembre 2004).

% Non va trascurato |’entusiasmo promozio-
nale della stampa. Tanto per fare un esempio si
pud ricordare 'articolo di Arturo Zampiglione,
Miracolo all’Argentina, in la Repubblica, 13
aprile 1992, per sagacia certamente meritevole
di un qualche Pulitzer e della gratitudine dei
risparmiatori italiani: un piccolo poema in prosa
su quel giardino dell’Eden finanziario che era
I’Argentina di Menem, percorso da famelici spe-
culatori italiani under 40 alla ricerca del grande

business. «Immaginate — si deliziava invidioso
lo Zampiglione — che in Italia siano privatizzate,
quasi contemporaneamente € senza tentenna-
menti, I’Alitalia, le Ferrovie dello Stato, la Stet,
la Sip, I'Italgas, I’Enel e la societa Autostrade;
I’Argentina sta facendo qualcosa di simile. Con
successo». In Italia, si sa, le cose vanno piti len-
talmente, ma a Zampiglione e a la Repubblica le
soddisfazioni non mancano.

* A cominciare dal Prélogo di Ernesto Sébato in
Nunca mds. Informe de la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas, Eudeba, Bue-
nos Aires 1984 (Nunca mds, pubblicato anche in
italiano — Commissione nazionale sulla scomparsa
di persone in Argentina, EMI, Bologna 1986 —, &
consultabile in www.desaparecidos.org), ricorre
volentieri nella letteratura argentina il paragone
tra le atrocita del regime militare e «lo sucedido
en Italia», dove lo Stato democratico avrebbe
lodevolmente represso la sovversione «usando
medios legitimos, sin torturas ni ejecuciones
clandestinas» (Vezzetti, op. cit., p. 120). Il para-
gone dimostra appunto quanto siano importanti
le differenze di cultura e sensibilita nelle moda-
lita repressive: infatti in Italia non ci furono, a
quanto se ne sa, esecuzioni clandestine, sebbene
non si possa dire lo stesso per quanto riguarda
la tortura, praticata pitt spesso di quanto non si
sia disposti a immaginare da membri delle forze
dell’ordine «incoraggiati dall’alto», come a suo
tempo denuncid anche il sindacato di polizia
Siulp (cfr. per i casi pitt gravi le 392 pagine di Le
torture affiorate, fondamentale volume edito a
Roma nel 1998 dalla casa editrice Sensibili alle
foglie, in cui «vengono documentate le denunce
all’autorita giudiziaria, le perizie mediche con gli
allegati fotografici, le testimonianze dei torturati,
nonché i termini del dibattito sulla ‘questione
tortura’ nei primi mesi del 1982»). Comunque
non ¢ il caso di esagerare le differenze: in Italia
il cambiamento di paradigma socioeconomico e
la relativa tabula rasa furono introdotti da una
congrua serie di «ejecuciones» in tutti i sensi
pubbliche, a cominciare dalla strage di Milano
del dicembre 1969, mentre la repressione del
dissenso ¢ della conseguente deriva terroristica
si glovarono assai di mezzi tanto pit «legitimos»
in quanto autorizzati da una interpretazione ad
hoc dello stato d’eccezione e della norma pro-
cedurale (cfr. Luigi Ferrajoli, Diritto e Ragione.
Teoria del garantismo penale, Laterza, Roma-
Bari 1989, nonché in questo fascicolo Iarticolo
di Paolo Persichetti, Giurisprudenza dell’ecce-
zione permanente). Tant’¢ che tra gli osservatori
indipendenti, anche fuori d’Italia, si manifestano
tuttora perplessitd sulla validita giuridica dei
processi celebrati allora. La legislazione d’emer-
genza fu all’inizio varata e violentemente appli-
cata in nome delle medesime future esigenze dei
generali argentini («la legge Reale [...] risale [...]
ad un periodo in cui il terrorismo non si era nep-
pure manifestato nelle sue forme pill cruente: si
trattava di una normativa che cercava di fronteg-
giare soprattutto gli effetti delle manifestazioni
violente di piazza dei primi anni Settanta. Era,
dunque, una legge sull’ordine pubblico, non
sul terrorismo»: Armando Spataro, in Erri De
Luca - Armando Spataro, Intorno al caso Batti-
sti, in MicroMega, 2/04, p. 26), come testimonia
— a partire dall’apparente enormitd dell’ufficiale
inversione del petite dabitur democratico — I'au-
torevole sintesi del magistrato e giurista Antonio
Bevere: «Dinanzial conclamato dilagare della cri-
minalita e della violenza, politica e non, lo Stato e
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le forze politiche governative (e di opposizione)
chiedono ai cittadini una generale restrizione
delle loro liberta, che devono essere sacrificate
all’interesse collettivo della sicurezza e dell’or-
dine» (La legislazione speciale in Italia tra il 1974
e 1l 1975, in AAVV., Ordine pubblico e Crimi-
nalita, Mazzotta, Milano 1975, p. 73). Romano
Canosa (La legislazione eccezionale sull’ordine
pubblico in Italia, tra storia e cronaca (1861-
1973), ivi, p. 31), anch’egli magistrato e noto
storico dell’Inquisizione e di consimili apparati,
sottolineava allarmato la novitd dell’unanimi-
smo: «|’adozione [...] di leggi eccezionali in tema
di ordine pubblico [...] negli ultimi tempi, per
la prima volta nella storia del paese, ¢ avvenuta
con il consenso dell’opposizione di sinistra la
quale in concreto ha sollevato poche o nessuna
obiezione alla loro introduzione [...] riducendo
al silenzio o marginalizzando quei gruppi, anche
estesi, ad esempio i sindacati, che pur sembrano
avere, almeno a livello di base, molte perplessita
sulla bonta dell’iniziativa». Entrambe le cita-
zioni sono tratte da 625 Libro bianco sulla Legge
Reale. Materiali sulle politiche di repressione e
controllo sociale, saggi e interventi di Ernesto
Balducci et al., Cento Fiori, Milano 1990, par-
zialmente consultabile in www.ecn.org/lucarossi.
625 ¢ il numero di uccisi e feriti «da Legge Reale»
tra il giugno 1975 e il giugno 1989. I morti sono
stati 274. Il record & dei carabinieri (123), seguiti
dalla polizia (103), ma non manca il concorso pit
che simbolico delle altre forze dell’ordine e delle
polizie private, nonché dei vigili urbani (6). Uno
fu ucciso anche dall’esercito. 38 i decessi provo-
cati da agenti in borghese e 19 quelli a cura di
agenti fuori servizio. La Tabella 3 («Vittime della
legge Reale secondo il tipo di “reato presunto”»)
«registra il comportamento delle vittime, ovvero
se queste hanno commesso o erano in procinto di
commettere reati e quali. Essa smentisce comple-
tamente la pericolosita e la gravita, in generale,
del momento in cui avviene I'intervento delle
forze dell’ordine e smentisce ogni possibile giu-
stificazione di un loro intervento armato [...]. Si
pud parlare di pena di morte comminata non per
perseguire il reato o chi lo commette ma avente
carattere di esemplarita per perseguire ’ordine
pubblico, a chi nel quotidiano incappa casual-
mente nelle misure d’ordine pubblico, come
a chi le intralcia o crea occasione di disturbo»
(ivi). E tutto senza strappi costituzionali: come
ricorda il giudice Spataro nel citato colloquio
con Erri De Luca — al quale rimprovera scarsa
dimestichezza con I’argomento e, par di capire,
conseguente relativa fiducia nello Stato —, non
¢ affatto vero «che la legge Reale, ad esempio,
abbia autorizzato la polizia a sparare in piazza,
al di fuori delle ipotesi di legittima difesa; che
abbia alterato il principio del giudice naturale,
reso immuni i poliziotti e facoltizzato i mede-
simi ad effettuare fermi senza avvertire i magi-
strati e gli avvocati [...] ¢ vero, ad esempio, che la
legge Reale abbia autorizzato la polizia ad un pin
ampio uso di perquisizioni personali sul posto
senza ’autorizzazione del magistrato. Ma & cosa
ben diversa dalle altre» (De Luca - Spataro, op.
cit., p. 26). Insomma, 254 esecuzioni e 371 muti-
lazioni a costo zero, serenamente democratiche.
“ Calveiro, op. cit., p. 154.

“ Sull’educazione sentimentale dei militari
argentini al genocidio cfr. qui di seguito Gaspare
De Caro - Roberto De Caro, Breve storia del-
P«Argentinidad».
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2 Adolfo Canitrot, Orden social y monetarismo,
CEDES, Buenos Aires 1981, cit. in Felipe Pigna,
La letra con sangre entra (consultabile in www.
odonnell-historia.com.ar), in Sergio ]. Gueler-
man (a cura di), Memorias en Presente: identi-
dad y transmision en la Argentina posgenocidio,
Norma, Buenos Aires 2001.

# Juan Gelman sottolinea I'importanza di «un
tessuto che preesiste al golpe militare, di un tes-
suto che si andd stabilendo nel corso degli anni.
Infatti prima del golpe del °76 ci fu quello del 55,
ci fuil governo di Frondizi. Cio¢ cominciarono i
tentativi di associare il paese alle politiche mone-
tariste del Fondo Monetario Internazionale.
Di qui la Banca Mondiale, di qui la volonta di
cominciare le privatizzazioni e tutto il resto. Sic-
ché non si pud svincolare I'iniziativa dei militari
dalla volonta di settori imprenditoriali del paese
e dell’estero di imprimere al paese una determi-
nata direzione in questo campo. [...] Il nostro
era un paese abbastanza industrializzato, con
una classe operaia numerosa e combattiva. Il fine
era economico, perd anche politico: rompere il
movimento operaio, che era I'altro polo dello
sviluppo del paese, con una classe operaia nuova
e disintegrare quell’identita politica che era il
peronismo» (Pigna, Entrevista a Juan Gelman,
cit.).

“ Dal punto di vista economico e sociale, buon
testimone della continuitd del proceso dall’in-
staurazione della dittatura militare agli esiti
democratici ¢ il commento di José Alfredo
Martinez de Hoz, ministro dell’Economia nella
giunta Videla: «Il nostro fu un processo educa-
tivo, la gente capi che non poteva aspettarsi tutto
dallo Stato e quando si & prodotta I'iperinfla-
zione si @ resa conto della necessita di cambiare
il modello. Da quel momento & stato possibile
applicare un piano economico come quello del
dottor Cavallo, assai simile al piano applicato
da noi a partire dal 1976, con obiezioni assai
minori rispetto a quelle che furono rivolte alla
nostra politica economica perché proveniva da
un governo de facto» (Pigna, La letra con sangre
entra, cit.).

# Tanti ne accertd la commissione d’inchiesta
dopo la caduta del regime militare, distribuiti in
undici delle ventitré province argentine. Si cal-
cola che vi furono detetenute tra le quindici e le
ventimila persone, circa il 90% assassinate (Vez-
zetti, op. cit., p. 147; Calveiro, op. cit., p. 29).

“ In Argentina, scrive Calveiro, op. cit., p. 25,
dove T’assassinio politico, «la forma pid rozza
del potere», era una costante, la tortura, dap-
prima riservata con generale consenso ai detenuti
comuni, fu praticata sui prigionieri politici con
«modalita sistematiche e istituzionali» a datare
dalla revolucion del 1930 che pose fine ad ogni
ipotesi di gestione liberale del potere. Si comin-
cid a praticare sporadicamente la desaparicion
come forma di repressione politica dopo il golpe
del generale Ongania nel 1966 e piu frequente-
mente dal 1974 per mandato del governo pero-
nista, dapprima ad opera delle Tre A, poti anche
dell’esercito, nel 1975, durante le operazioni
antiguerriglia nel nord del paese. In quest’ultima
circostanza si cominciarono ad istituire i campi
di concentramento-sterminio, inseparabile cor-
relato istituzionale delle desapariciones. Vale a
dire, sottolinea Pilar Calveiro, che queste moda-
litd repressive «fecero la loro comparsa mentre
vigevano le cosiddette istituzioni democratiche».
Desapariciones e campi di concentramento, sino
allora tra le forme della repressione, dal 1976,
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con ’avvento della giunta militare «divennero la
modalita repressiva del potere, messa in atto in
modo diretto dalle istituzioni militari», che nei
campi praticarono la tortura senza restrizioni e
limiti di tempo (ivi, p. 63), in violazione di una
legge «rispettata persino negli eccessi repressivi
di precedenti dittature», come scriveva gia nel
1977 Rodolfo Walsh, nella sua Lettera aperta
alla Giunta militare, che si pubblica in questo
fascicolo. Per quanto riguarda la pratica delle
desapariciones, Seoane, op. cit., pp. 93 ss., sug-
gerisce come precedente il trafugamento e "oc-
cultamento del cadavere di Evita Perén ad opera
dei militari, che in entrambi i casi usarono la
denominazione «Operazione trasferimento».
Ha certamente valore piu che simbolico che si
manifestasse gia in questo precedente la sinto-
nia tra i militari argentini (il governo golpista
del generale Aramburu) e la Santa Sede, per i
buoni uffici della quale il cadavere di Evita fu
«trasferito» nel cimitero Maggiore di Milano e
qui clandestinamente sino al 1971 («detentori del
segreto» Pio XII e Giovanni XXIII), quando il
generale Larusse, presidente anche lui de facto,
lo restitui a Perén, in esilio a Madrid.

# Lo stesso Per6n autorizzo gli inizi delle Tre
A contro la sinistra peronista e altri oppositori.
Tra il luglio e 'agosto del 1974 ci fu un omici-
dio delle Tre A ogni 19 ore, per un totale di oltre
duemila alla fine del governo costituzionale, di
cui a tutt’oggi non ¢ stato individuato nessun
colpevole, ed erano gia cinquecento i desapare-
cidos (Calveiro, op. cit., p. 18; Diez, op. cit., pp.
132, 185 ss., 276; Massot, op. cit., pp. 221 ss.).

# Diez, op. cit., pp. 72, 187 ss.; Lewis, op. cit.,
pp- 74 s.,90s., 97, 115.

# Sull’uso di poliziotti assassini messi a disposi-
zione della grande industria durante le vertenze
sindacali, cfr. Schulman, Tito Martin..., parte I,
cap. 9, «El Villazo», cit.

% La cit. Informacion sobre discriminacion, in
riferimento alla discussione sul «Genocidio en el
Cono Sur», nell’ambito del Congreso de la Aso-
ciacién Latinoamericana de Sociologia (Con-
cepcidn, Cile, ottobre 1999) e alle relazioni al
Simposio contra la impunidad y en defensa de los
Derechos Humanos (Barcellona 1997) ritiene che
I'interpretazione restrittiva del delitto di geno-
cidio fondata sulle caratteristiche peculiari delle
vittime — etniche, religiose o nazionali — invece
che sulle azioni dei colpevoli, su una pratica
che identifichi comunque un soggetto sociale
come «altro negativo» e proceda ad isolarlo ed
annientarlo, violi principi elementari giuridici e
sociologici, a cominciare dal principio dell’ugua-
glianza di fronte alla legge e ammettendo tra le
vittime dello sterminio differenze e graduato-
rie di appartenenza analoghe a quelle stabilite
dalle leggi di Norimberga. Gia nella relazione
della Commissione d’inchiesta sui delitti della
dittatura militare, istituita dal presidente Radl
Alfonsin (Nunca mds..., cit.), si parlava di geno-
cidio non piu soltanto nel senso di «distruzione
totale o parziale di un gruppo nazionale, etnico,
religioso, in quanto tale», ma di «lotta a quanti
auspicavano una rivoluzione sociale, agli ado-
lescenti che aiutavano i poveri, ai sindacalisti
che si battevano per un semplice aumento dei
salari, ai ragazzi che erano appartenuti a centri
giovanili e studenteschi, ai giornalisti non asser-
viti alla dittatura, ai giovani pacifisti, a suore ¢
preti che portavano l'insegnamento di Cristo
nei quartieri pit miseri, a qualsiasi loro amico e
all’amico del loro amico» (cit. in Italo Moretti,

I figli di Plaza de Mayo, Sperling & Kupfer,
Milano 2002, p. 99). Insiste invece su un uso
restrittivo del termine genocidio Vezzetti, op.
cit., pp. 157-164, perché non sia cancellata I'indi-
vidualitd politica delle vittime, come a suo parere
avverrebbe appunto nella relazione sull’eccidio
programmato dai militari argentini, con una
relativa distorsione nella percezione del feno-
meno. In effetti osservazione ¢ fondata, perd
va essenzialmente circoscritta al caso argentino,
dove la riduzione delle vittime all’anonimato
politico non fu affatto casualmente attirata dal-
I'uso del termine genocidio, ma fu deliberata-
mente ¢ non innocentemente perseguita dalla
restaurazione democratica (cfr. infra, nn. 151 e
153). In altri casi, come in quello indonesiano, il
genocidio non nascose affatto la propria natura
politica. Pit in generale si deve comunque rile-
vare, come ricorda lo stesso Vezzetti, p. 158, che
’accezione restrittiva fu adottata dall’ Assemblea
delle Nazioni Unite nel 1948, con esclusione dal
delitto di genocidio dei massacri politici, «perché
di questi potevano facilmente essere accusati vari
tra gli Stati membri, tra i pit importanti nel foro
mondiale». E evidente che Paccezione restrittiva
continua ad assolvere ora piti che mai a tale fun-
zione protettiva e a funzionare anche nei casi di
violazione palese della norma e questo sembra
gid motivo sufficiente a metterla in discussione:
basti pensare alla Russia per la Cecenia — nono-
stante il parere di Berlusconi, secondo il quale, a
fronte di stime che indicano in «almeno» 80.000
le vittime cecene tra il 1999 e il 2002, sotto la pre-
sidenza Putin (cfr. Carlo Gubitosa, Viaggio in
Cecenia, 5 novembre 2003, p. 44, PDF scaricabile
da hup://italy.peacelink.org), «“In Cecenia c’&
stata un’attivitd terroristica con molti attentati
anche contro i cittadini russi senza che ci fosse
mai una risposta corrispondente”. [...] E la colpa
dell’immagine falsata che si ha della situazione
cecena ¢ della stampa internazionale. Secondo
il premier bisogna smettere di “diffondere leg-
gende e guardare alla realtd dei fatti”, visto che
¢’¢ stato un referendum in cui 1’80 per cento dei
votanti ha “deciso democraticamente di voler
appartenere alla Federazione russa” (Berlusconi
difende Putin e attacca la stampa, in www.
repubblica.it, 6 novembre 2003) — e alla Cina
per il Tibet — di cui Berlusconi ancora non ci ha
detto —, ma anche, da ultimo, alla situazione nel-
I’ovest del Sudan, su cui si & pronunciato Pieter
Feith — inviato speciale dell’Alto rappresentante
per la politica estera di Bruxelles, Javier Solana
— al rientro da una missione in Darfur in cui ha
guidato un «team di esperti dell'Unione Euro-
pea». In conferenza stampa Feith ha assicurato
che «non siamo davanti ad un genocidio», ma
solo a massacri «commessi in modo silenzioso
e gradualmente», a villaggi «bruciat su larga
scala» (L’Unione europea: «Nel Darfur non ¢
genocidio», in Corriere della Sera, 10 agosto
2004). Il dibattito rimane aperto (sulla questione
cfr. la puntuale sintesi di Mauro Raspanti, Geno-
cidio, in Enciclopedia Italiana, Appendice 2000,
L, pp. 737-742). Ci sia permessa una brevissima
variazione sul tema. Come qualcuno ricordera,
per esempio tutti i musulmani, qualche anno
addietro Berlusconi stild una personale classifica
delle civilta, certificando la natura medievale ed
arretrata di quella islamica (cfr. Paola Di Caro,
«L’Occidente ¢ una civilta superiore», in Cor-
riere della Sera, 27 settembre 2001). Giustamente
la stampa democratica non mancd di protestare.
Tuttavia se ne dimenticd quando di recente la



palma dell’analfabetismo yankee venne conqui-
stata da Eugenio Scalfari, che in un editoriale su
la Repubblica non riusci a trattenere il seguente
apoftegma: «la vita umana ha un valore molto
basso in Iraq e in tutte le culture dell’Oriente
musulmano» (La caccia agli ostaggi nel caos ira-
cheno, 29 agosto 2004).

3 Informacion sobre discriminacion, cit. Secondo
il generale Ramén Camps «non sparirono per-
sone, ma sovversivi»; come testimonia Pilar
Calveiro, anche nel linguaggio dei carnefici «si
evita ogni menzione dell’'umanita dei prigionieri.
In generale non si parla di persone, di gente, di
uomini, ma di pacchi, di fagotti, al massimo di
sovversivi, che si gettano, volano via, si rom-
pono» (Calveiro, op. cit., pp. 37, 42).

52 Nel dicembre 1985 furono condannati all’er-
gastolo il generale Videla e 'ammiraglio Mas-
sera, a 17 anni il generale Roberto Viola, a 8 anni
I’ammiraglio Armando Lambruschini, a 4 anni
e 6 mesi il brigadiere Orlando Ramén Agosti.
Assolti gli altri componenti delle tre giunte mili-
tari (Diez, op. cit., p. 373).

% Del tutto inaspettatamente per gli alti comandi,
se il generale José T. Goyret, parlando all’uni-
versita di Belgrano, non manifestava il minimo
dubbio tecnico: «In virth della mia autorita di
stratega [...] sono in grado di affermare che le
forze argentine che hanno occupato le isole
non possono essere sconfitte...» (Mignone, op.
cit., p. 139). Lautoritd di stratega del generale
doveva essere ben alta per prevedere la vittoria
di coscritti che presidiavano le gelide Malvinas
in scarpe da tennis e uniformi leggere, sottoa-
limentati e sottoposti a turni eccessivi, nonché
con munizioni e armamento insufficienti (Pion-
Berlin, op. cit., pp. 147 s.; Diez, op. cit., p. 361).
Le autoritd militari completarono cosi con i
morti delle Malvinas la decimazione program-
mata della gioventl argentina; e come avevano
derubato i desaparecidos dei loro beni oltre che
della vita, cosi fecero con i coscritti, depredando
e svendendo sul mercato i pacchi di viveri spediti
dalle famiglie (6id.).

* Zygmunt Bauman, Modernita e Olocausto, il
Mulino, Bologna 1992.

% A questo proposito, in risposta a chi trova
inspiegabile che le Forze armate argentine,
«le pit europee e colte dell’America latina», si
siano rese responsabili di «un’impresa di bar-
barie incompatibile con un certo sviluppo della
civiltd», osserva Vezzetti (op. cit., p. 148): «Non
¢ possibile non vedere in quel dispositivo di tor-
tura e morte, nell’evidenza di una pianificazione
ampia ed efficace, nella stessa sofisticazione
delle procedure, il ruolo assunto da un’organiz-
zazione che cercava di innovare una tecnologia
dello sterminio che con il genocidio nazista sem-
brava essere arrivata al suo massimo. In effetti,
se lo si paragona con le esecuzioni in massa, alla
luce del giorno, che caratterizzarono le prati-
che di sterminio 1a dove ci furono pit morti, in
Centroamerica per esempio, non si pud negare
che il dispositivo creato dai militari includeva
un di pit di raffinamento rispetto alle forme
pitt barbariche di repressione. Sicché, se & vero
che I’Argentina ¢ il paese pit colto dell’America
latina (o lo era venticinque anni fa), se si pensa
alle esperienze dei massacri del XX secolo, non &
congruente che appunto il pitt colto fosse capace
di mettere in atto il dispositivo meglio organiz-
zato?».

5 Cfr. in questo stesso fascicolo la traduzione
dell’articolo di Daniel H. Mazzei, La mision

militar francesa en la Escuela Superior de Guerra
y los origenes de la Guerra Sucia, 1957-1962, in
Revista de Ciencias Sociales, Universidad Nacio-
nal de Quilmes, n. 13 (nov. 2002), pp. 105-137.
Cfr. anche Lewis, op. cit., pp. 137-145.

57 Difficilmente potrebbe essere sopravvalutato
il ruolo dei Rockefeller nella strategia statuni-
tense «di aggressione e di controllo», per citare
Chomsky. A partire dal finanziamento per la
nascita del Council on Foreign Relations, nel
1921 a Parigi, la famiglia si & sempre occupata
direttamente di globalizzazione. 1l filantropo
David Rockefeller era in prima fila quando nel
novembre 1967, a Ginevra, a genocidio indone-
siano ancora caldo, «i piti potenti capitalisti del
mondo [...] le pit importanti banche e compa-
gnie petrolifere» procedettero «alla spartizione
del bottino» (Pilger, op. cit., p. 42).

3 Tra il 1960 e il 1975, in vista della kennedyana
Alleanza per il progresso e sino alla vigilia del
proceso argentino, furono addestrati negli Stati
Uniti o nella dipendenza panamense 3.676 mili-
tari argentini (40.000 di altri paesi sudamericani):
Diez, op. cit., p. 182.

% Mazzei, op. cit., n. 67. In una recente intervi-
sta per la televisione francese a Marie-Monique
Robin il generale Ramén Diaz Bessone, gia
ministro di Videla, smentisce con indignazione
la cifra di 30 mila desaparecidos, rivendicandone
solo 7 mila, adducendo modestamente lo stato
di necessita piti che la creativita dei militari per
spiegare le torture («;Como puede sacar infor-
macién [...] si usted no tortura?») e la strage dei
detenuti clandestinamente gettati vivi nel Rio de
la Plata: «¢Usted cree que hubiéramos podido
fusilar 7000? Al fusilar tres no mads, mire el lio
que el Papa le armé a Franco con tres. Se nos
viene el mundo encima. Usted no puede fusilar
7000 personas. [...] ¢Y si los metiamos en la cdr-
cel, que? Ya pasé acd. Venia un gobierno consti-
tucional y los ponia en libertad...». [«Lel crede
che ne avremmo potuto fucilare 7000? A fuci-
larne non piu di tre, guardi che garbuglio il Papa
ha creato a Franco, per tre. Ci sarebbe venuto il
mondo addosso. Non si possono fucilare 7000
persone. [...] E seli avessimo messi in carcere che
sarebbe successo? Qui & gia accaduto. Sarebbe
venuto un governo costituzionale e li avrebbe
rimessi in liberta...» (Pablo Rodriguez Leirado,
Abora, la discusion se termina, novembre 2003,
in www.almargen.com.ar/sitio/seccion/politica/
maefran). Dichiarazioni analoghe in un’intervi-
sta del 1998 dello stesso Videla: cfr. Seoane, op.
cit., p. 145. Altra peculiarita del modelo argen-
tino fu 'appropriazione da parte dei militari di
circa cinquecento neonati partoriti nei centri di
detenzione clandestina da donne uccise e fatte
sparire dopo il parto. Questa orrenda pratica
non fu affatto individuale e occasionale; come
suggerisce I’alto numero dei casi, come confer-
mano dichiarazioni di autorita militari e come
ha accertato un’inchiesta giudiziaria conclusa
da uno specifico ordine di arresto del generale
Videla, fu una «pratica sistematica» inclusa sin
dall’inizio nei piani dei generali golpisti. Cfr.
Moretti, op. cit., pp. 97 ss. Per non trascurare
nulla della creativita e del rispetto per i costumi
patriottici dei militari argentini occorre ricor-
dare che essi fecero largo uso tra gli strumenti
di tortura della picana elettrica, un pungolo
solitamente adoperato per dirigere il bestiame
nei mattatoi. Il suo tradizionale impiego negli
interrogatori dei prigionieri risale al golpe del
1930 contro Yrigoyen ed ¢ invenzione attri-
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buita a Leopoldo Lugones, figlio omonimo del
celebre poeta, commissario capo della «temida
Direccién de Orden Politico» e fondatore della
Seccion Especial, un corpo di polizia adibito alla
repressione di comunisti e anarchici. La picana
negli anni *30 fu generalmete usata sui detenuti
comuni. Successivamente, sebbene la tortura
venisse risparmiata al pill noti esponenti antigo-
vernativi, «divenne uno degli strumenti predi-
letti dell’apparato repressivo peronista», con la
tacita complicita dell’opinione pubblica: «El pais
entero sabia que se torturaba». Lo stesso Perén
non usava mezzi termini quando nel 1947 esor-
tava il popolo a setacciare «todo el pais» «con
un fucile o con una forca [...] per impiccare gli
oppositori» (cfr. Massot, op. cit., pp. 167 s., 171
ss.; Una triste historia, in www.todo-argentina.
net/historia/decadainf/uriburn).

% Ariel C. Armony, Argentina, the United
States, and the Anti-Communist Crusade in
Central America, 1977-1984, Ohio University
Press, Athens (Ohio) 1997, mostra la signifi-
cativa partecipazione, non solo in sede didat-
tica ma anche in fase operativa, di «consiglieri»
argentini esperti di ‘guerra sucia’ alla crociata
«anticomunista» degli Stati Uniti in El Salvador,
Guatemala, Honduras e Nicaragua, talora anche
anticipando gli interventi della CIA. Cfr. anche
Diez, op. cit., pp. 357 s. Comunque in America
latina grazie al meticoloso apporto statunitense il
fenomeno delle desapariciones era gia largamente
diffuso. Nella sola Citta del Guatemala, nell’arco
di 12 anni, dal 1966 al 1978, «almeno 20.000 abi-
tanti [...] erano stati uccisi o risultavano “scom-
parsi”» (Peter Tompkins - Maria Luisa Forenza,
La CIA in Guatemala, Odradek, Roma 2000,
p- 26). «Si stima che nel corso degli anni *70-80
nell’intera America latina siano scomparse oltre
90.000 persone, sempre per mano di governi
militari appoggiati (o imposti) dagli USA [...]
Ancora oggi in Messico si contano pit di 500
desaparecidos [...] il governo messicano sta cer-
cando di chiudere la questione desaparecidos nel
modo meno doloroso possibile per i colpevoli,
come in Argentina [...] In questo modo tutto
cid che ha portato alle centinaia di desaparecidos
rimarra ancora avvolto nell’oscuritd e 1 nume-
rosi responsabili, materiali e soprattutto poli-
tici, impuniti» (Roberto De Maria — Christian
Elevati, La giustizia in tempo di guerra. Impu-
nita diffusa, prigionieri politici, desaparecidos,
marzo 2003, in www.ecn.org/reds/mondo/
americalatina/chiapas/chiapas0303d.html).

¢t Julio Meinvielle, Concepcion catdlica de la
politica, 1932, cit. in Buchrucker, op. cit., p. 151.
62 Diez, op. cit., p. 223; sulla vasta rete di inte-
ressi economici personalmente rappresentati da
Martinez de Hoz cfr. Seoane, op. cit., p. 159.
 Valerio Castronovo, Fiat 1899-1999. Un secolo
di storia italiana, Rizzoli, Milano 1999, p. 1.243.
Occorre ricordare, non registrato dall’agiografo,
che conla sua tradizionale, maieutica gestione dei
rapporti di fabbrica la Fiat esportd in Argentina
anche I’alto livello delle lotte operaie, che negli
anni Sessanta a Cordova, alla Fiat-Concord (trat-
tori) e alla Fiat-Materfer (materiale ferroviario),
non cedettero in radicalismo agli esempi torinesi,
«in aperta rottura con la tradizione burocratica
del sindacalismo peronista» (Roberto Massari, I]
ritorno di Peron (1973), in Il peronismo, cit, p.
161), cosi come a Torino contro il collaborazio-
nismo della CGIL e del PCI. Cfr. anche Diez,
op. cit., pp. 53 s.
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¢ Cfr. Argentina: Vinculan a la empresa Ford con
la dictadura, denuncia en The New York Times,
1 dicembre 2002, in www.lafogata.org. L Argen-
tina dei generali era terreno di ghiotte opera-
zioni di corruzione per gli allenatissimi stomaci
italiani. Per esempio, dieci anni prima di Mani
Pulite, «il 24 giugno 1984, poco prima di venire
trasferito a Trapani, citta dove subi un attentato
da parte della mafia», «I’allora giudice istruttore
di Trento Carlo Palermo» propose ai presidenti
di Camera e Senato Nilde Iotti e Francesco Cos-
siga di «verificare se nel bilancio del Psi fossero
stati adeguatamente registrati gli eventuali con-
tributi versati da societd amministrate da Mach di
Palmestein. In quel nome e soprattutto in quello
di Craxi, Palermo si imbatté il 16 giugno 1983:
nel corso di una perquisizione spuntd una let-
tera inviata dall’Argentina in cui I'imprenditore
offriva al governo dei militari la piena disponi-
bilitd delle imprese italiane nelle forniture di
materiale bellico, in cambio dell’appalto per il
raddoppio della metropolitana di Buenos Aires».
A bloccare ogni inchiesta «si impegnarono in
tanti: molti capi di uffici giudiziari, la corte di
Cassazione e naturalmente Bettino Craxi, che gia
si sentiva a due passi dalla poltrona di presidente
del Consiglio dei ministri» (Giorgio Cecchett,
«Hanno concluso le mie inchieste». Mani Pulite:
il commento dell’ex gindice Carlo Palermo, in la
Repubblica, 1 novembre 1994).

6 Martin Borja, El sindicalismo frente a la dicta-
dura, in Primera Pdgina, aprile 1997, consulta-
bile in www.buenamemoria.8m.com.

6 «Nel 1976 non c’era partito politico in Argen-
tina che non avesse dato appoggio o partecipato
a qualcuno dei numerosi golpes militari. Radicali
del popolo, radicali intransigenti, conservatori,
peronisti, socialisti e comunisti si associarono
a loro in differenti congiunture» (Calveiro, op.
cit., p. 9).

7 Maria José Quiroga, Las fuentes de informa-
cion y la construccion de la realidad, in Sala de
Prensa, 11, aprile 1999, 2, in www.saladeprensa.
org. «Praticamente tutti 1 politici del paese non
solo conoscevano Iesistenza dei campi di con-
centramento, ma anche gli edifici in cui erano in
funzione alcuni di essi» (Calveiro, op. cit., pp.
150 s.).

¢ Ricardo Balbin, presidente dell’Unién Civica
Radical, che aveva apertamente auspicato il colpo
di Stato (Diez, op. cit., p. 215), arrivd a dire che
«Videla es el general de la democracia» (Pigna,
Ricardo Balbin (1904-1981), cit.

¢ Videla designd vari ambasciatori provenienti
dai partiti politici tradizionali con I'intenzione
di «contrarrestar las denuncias sobre derechos
humanos y revertir la negativa imagen argentina
en lesterior»: i radicali Héctor Hidalgo Sola in
Venezuela, Rubén Blanco in Vaticano, Tomais de
Anchorena in Francia, il «demdcrata progresi-
sta» Rafael Martinez Raymonda in Italia, Oscar
Camilién - del Movimiento de Integracién y
Desarrollo — in Brasile, il «demécrata» Franci-
sco Moyano — consigliere presidenziale di Videla
— in Colombia, il socialista Américo Ghioldi
in Portogallo (cfr. Historia general..., cap. 68:
«Introduccién», cit.). Mignone, op. cit., p. 90,
scrive di Blanco che «tradendo il suo passato
democratico, per piu di cinque anni dedico le sue
energie a difendere presso il Vaticano i crimini
della dittatura militare». Ristabilita la demo-
crazia, il presidente Alfonsin, suo compagno di
partito, «approfittando della fiducia di cui gode
nei circoli militari, a seguito di quei leali servizi,
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lo ha nominato direttore della Scuola di Difesa
Nazionale, argomentando che per la prima volta
i vi & un direttore civile... ‘ma non troppo’»
(ibid.).

70T partiti politici tradizionali conservarono in
larga misura (52%) il governo delle amministra-
zioni locali anche dopo il colpo di Stato. I mili-
tari se ne riservarono il 10%, il resto fu gestito
da indipendenti (cfr. Daniel Hambra, EI muro
de los lamentos, A 25 del 24, in Revista Desal-
mados Monteros, n. 5, in www.desalmados.
prodinfo.com.ar).

7 Ancora alla fine del 1981, quando ormai le
dimensioni della mattanza potevano essere
taciute ma non ignorate, un documento della
Multipartidaria (alleanza di radicali, peronisti,
democratici cristiani, intransigenti ¢ del Movi-
miento de integracién y desarrollo) ripeteva
una ormai superflua condanna della sovversione
«disumana e violenta», limitando le espressioni
di dissenso dal governo di fatto ad una blanda
richiesta di informazioni circa il fenomeno dei
desaparecidos (Diez, op. cit., p. 304).

7”2 Enrique Mazaeda, Posicion de los Partidos
politicos durante la guerra del Atlantico Sur, in
www.lucheyvuelve.com.ar e in www.ilustrados.
com.

7 Verbitsky, 11 volo, cit., p. 86; Daniel Esteban
Pittuelli, Né oblio né perdono. Diario di un
prigioniero politico in Argentina, EGA, Torino
2003, p. 116; Massimo Carlotto, Prefazione,
in Enrico Calamai, Faremo I’America, Angolo
Manzoni, Torino 2003, p. 5. Seoane, op. cit., p.
163, stima invece in 200.000 i rifugiati all’estero
nel quinquennio 1975-80.

7+ Mazaeda, op. cit.

7> Cfr. Di Fino - Sadonio - Nuifiez, op. cit.

76 Marfa José Quiroga, Las fuentes de informa-
cion.. ., cit.

77 Martin Borja, El periodismo durante la dicta-
dura,dicembre1998,in www.buenamemoria.8m.
com; Marchak, op. cit., pp. 212 ss.

78 Cit. in Pigna, La letra con sangre entra, cit. «Il
regime rifiutd sempre ogni espressione relazio-
nata al concetto di ‘Latino-America’, sia per la
connotazione ‘terzo-mondista e sovversiva’ del
termine, sia per la percezione dell’Argentina
come membro della comunita degli Stati occi-
dentali, pid vicina ai paesi europei che a quelli
sudamericani» (Silvestri, op. cit., p. 86 n.).

7 Felipe Pigna, Entrevista a Tulio Halperin
Donghi, in www.elbistoriador.com.ar, 29 dicem-
bre 2004.

% Diez, op. cit., p. 226.

81 Calveiro, op. cit., p. 150: «molti giudici [...]
ebbero contatti con i sequestrati e conoscevano
perfettamente la metodologia della desaparicion.
Alcuni di loro rifiutarono persino di ricevere
le dichiarazioni di arresto illegale di prigionieri
con segni evidenti di tortura, appena in grado
di reggersi in piedi, provenienti da campi di
concentramento, e che in seguito furono lega-
lizzati». Nella sua relazione la commissione
d’inchiesta sui desaparecidos istituita da Alfonsin
si domandava angosciata: «Perché i giudici non
fecero luce neppure su uno dei tanti sequestri,
chi impedi loro di perquisire perlomeno uno
dei luoghi di detenzione? II potere giudiziario,
che avrebbe dovuto ergersi a freno dell’asso-
lutismo imperante, si trasformo di fatto in un
simulacro della sua funzione» (Nunca mas..., ed.
orig., cit., p. 391, cit. in Moretti, op. cit., p. 20).
Perd, prodigi della continuita delle istituzioni,
lo stesso Alfonsin confermo in carica il 90% dei

magistrati (Pespectivas, perspectivas..., Editorial
de ;Ni un paso atrds!, 31 luglio 2003, in www.
madres.org/radio/radio_030731.htm).

2 Hugo Quiroga, Memoria. La legitimacion
del golpe, in www.lacapital.org.ar, CXXXVII,
n. 48334, 21 marzo 2004. Anche I’Associazione
degli avvocati cattolici espresse la sua soddisfa-
zione, giudicando nel 1979, contro le «ipocrite
lamentele» degli esuli, «che gli argentini godano
di un ragionevole grado di liberta e che 1 diritti
umani siano sufficientemente garantiti dalla
legge e dalle autorita del paese» (Mignone, op.
cit., pp. 203 s.).

% Pigna, Entrevista a Tulio Halperin Donghi,
cit.

% Moretti, op. cit., p. 3.

8 Verbitsky, 1/ volo, cit. p. 56.

8 Martin Borja, La practica de tiro al blanco con-
tra Sabato, in Primera Pdgina, dicembre 1999,
consultabile in www.buenamemoria.8m.com.
Per una volta i gusti letterari della Reale Accade-
mia delle Scienze di Svezia furono ineccepibili,
quando rifiutd a Borges, per le sue dichiarazioni
pubbliche sul «gentiluomo» Videla, il Nobel per
la letteratura (cfr. Seoane, op. cit., p. 168). Borges
diede soddisfazione al suo interesse entomolo-
gico per le vicende umane nella tardiva occasione
del processo ai generali golpisti, nel 1985. Assi-
stette allora «per la prima e ultima volta, a una
testimonianza orale»: «Io mi aspettavo di sen-
tire lamentele, ingiurie e I'indignazione della
carne umana interminabilmente sottoposta a
quell’atroce miracolo rappresentato dal dolore
fisico. Ma accadde qualcosa di diverso. Accadde
qualcosa di molto peggio. Il reprobo era entrato
completamente nella routine del suo inferno».
La conclusione espressa in questa occasione
si adatta altrettanto bene al labirintico mondo
morale dell’illustre letterato: «L’aspetto piu ter-
ribile di un carcere & che chi vi entra non ne puo
pit uscire» (Jorge Luis Borges, En el juicio, in
Diez, op. cit., pp. 371 s.).

8 Borja, La prdctica de tiro al blanco..., cit.
Nelle due settimane degli scontri tra 1 due eser-
citi morirono quasi mille argentini, nella maggior
parte coscritti, «soldatitos» nel lessico patriottico
di Sébato, (Silvestri, op. cit., pp. 107, 109).

8 Vezzetti, op. cit., p. 120.

% Questa tesi, che di fatto fece propria la ver-
sione dei militari e diede un osceno fondamento
alla loro impunita giudiziaria, fu pubblicamente
demolita, a quasi vent’anni dai fatti — quando
era ancora volentieri coltivata dai partiti poli-
tici tradizionali — nella confessione del capitano
Adolfo Scilingo, diffusa in televisione da Hora-
cio Verbitsky, che per la prima volta dalla parte
dei carnefici confermava le testimonianze dei
superstiti sull’unilaterale ferocia della repres-
sione. Alla confessione di Scilingo e indotta da
essa si aggiunse un’ampia ammissione pubblica
delle colpe dei militari da parte del generale Mar-
tin Balza, capo di Stato maggiore dell’esercito
(Horacio Verbitsky, Argentina, 26 anni dopo, in
11 diritto non cade in prescrizione..., cit., p. 84).
Imponendo un ineludibile risveglio di coscienza
critica popolare in tema di genocidio e relative
responsabilita istituzionali, ’ostensiva demistifi-
cazione della tesi dei dos demonios contribui alla
crescita in quegli anni di un forte movimento,
specialmente  giovanile, programmaticamente
autonomo dai partiti e dai sindacati, politi-
camente ed eticamente meglio inclusivo della
memoria dei desaparecidos (cfr. Zibechi, op. cit.,
pp- 57 s.).



* Diez, op. cit., p. 367.

ot Julio Meinvielle, Los tres pueblos biblicos en
su lucha por la dominacion del mundo, Buenos
Aires 1937, cit. in Buchrucker, op. cit., p. 134.

%2 Ci furono sacche di opposizione sia alla dit-
tatura militare sia alla Chiesa ufficiale nel clero
identificato dalla «teologia della liberazione» e
dalla «opzione per i poveri» (Marchak, op. cit.,
pp- 235 ss.), oggetto di arresti illegali, torture,
desaparicion o esilio, «un vero martirologio»
non riconosciuto dalla gerarchia cattolica: «Un
caso davvero curioso quello di una Chiesa che
nega i propri martiri» (Mignone, op. cit., p. 217).
Su questa persecuzione cfr. ivi, pp. 168 ss., 217-
254. Tra le isole della resistenza cattolica la dio-
cesi di Quilmes del vescovo Jorge Novak, non
solo attiva nella difesa dei diritti umani e rifugio
ai perseguitati dal regime, ma dal 1981 impegnata
a sostenere il movimento di occupazione di terre
demaniali da parte della popolazione povera che
la politica economica del regime aveva espulso
da Buenos Aires (Zibechi, op. cit., pp. 89 ss.).
Sull’espulsione di 40.000 famiglie dalle villas
de emergencia di Buenos Aires nel 1978 cfr.
Mignone, op. cit., p. 172.

% 11 4 luglio 1976 i militari fecero irruzione nel
convento bonaerense dei pallottini, che pure «<no
pertenecian a los grupos més radicalizados de la
Iglesia argentina», massacrando tre sacerdoti e
due seminaristi. Cfr. Hace 20 asios... La masacre
de los palotinos, in www.chasque.net/nmbrales/
rev64/64t.htm, intervista a Eduardo Kimel,
autore del libro La masacre de San Patricio, che
ricostruisce I’episodio. Cfr. anche Mignone, op.
cit., pp. 246-248; Calamai, Niente asilo politico,
cit., p. 174; Diez, op. cit., pp. 235 s.

% Riconciliazione dei battezzati, confessione delle
colpe e richiesta di perdono della Chiesa in Argen-
tina, in  http://web.tiscali.it/chiesalternativa/
indice.htm.

% Ambigua I’allusione ai «molti tuoi figli», che
implica un’accusa contro la teologia della libe-
razione e i cattolici che presero parte allo «scon-
tro politico»; non ambigua, ma protervamente
mistificatrice I’adesione alla teoria dei «dos
demonios»; e ipocritamente elusiva la richiesta
di perdono a «Dio Padre» quando ci si sbriga
delle vittime imputando loro «la violenza guerri-
gliera» (1bid.).

% Gid nel 1975, quando i comandi militari
cominciano a dare disposizioni sull’impiego
di «metodi speciali» negli interrogatori e sulle
esecuzioni clandestine, I’arcivescovo Tortolo,
vicario castrense, «annuncia a un pubblico di
imprenditori che si sta avvicinando un pro-
cesso di purificazione» (Verbitsky, I/ volo, cit.,
p- 139) e in una riunione dell’episcopato si pre-
mura di giustificare con argomenti teologici
I'uso della tortura (ivi, p. 140). Cfr. anche in
Mignone, op. cit., pp. 13 s.; ivi, p. 16, la notizia
che Parcivescovo, ricoverato in clinica nel 1986
perché «afflitto da un’arteriosclerosi acuta, che
gli procurava deliri», poco prima della morte
una notte «gridava angosciato dicendo che sua
madre era scomparsa». Il che dopo tutto dimo-
stra nel prelato una certa sensibilita. Anche del
successore di Tortolo nel vicariato castrense, il
vescovo di Jujuy José Miguel Medina, Mignone
da un impressionante florilegio di efferatezze,
a cominciare ovviamente dalla giustificazione
della tortura: «Alcune volte la repressione fisica
¢ necessaria, ¢ obbligatoria e, come tale, lecita»
(ivi, p. 25).

77 «La chiesa — dichiarava nel 1977 monsignor
Tortolo —ritiene che il governo delle forze armate
sia un’esigenza della situazione... Pertanto si ¢
convinti che le forze armate, accettando d’assu-
mere la responsabilita dell’attuale situazione cosi
grave e seria, compiano il loro dovere» (ivi, pp. 15
s.). Anche quando, dopo la sconfitta delle Mal-
vinas, intorno al febbraio 1983, I’opinione pub-
blica prese atto dei desaparecidos come problema
di giustizia criminale, «solo la Chiesa argentina
rimase ferma quasi sino alla fine nel suo soste-
gno, allo stesso tempo dottrinario e corporativo,
al regime» (Vezzetti, op. cit., p. 44).

% Si veda per esempio I'intervista del capitano
Adolfo Scilingo, in Verbitsky, 7/ volo, cit., pp.
40 s., sul suo disagio per aver gettato dall’aereo
trenta prigionieri vivi: «Il giorno dopo non mi
sentivo molto bene e sono andato a parlare con
il cappellano della Scuola che mi ha fornito una
spiegazione cristiana della cosa. Non so se que-
sto ¢ stato di conforto, ma almeno mi sono sen-
tito meglio.

Qual é stata la spiegazione cristiana?

Non mi ricordo molto bene, perd mi diceva che
era una morte cristiana perché non soffrivano,
perché non era traumatica. Diceva che dovevano
essere eliminati, che la guerra era la guerra, che
perfino nella Bibbia era prevista I’eliminazione
dell’erba cattiva dai campi di grano. Un po’ mi
ha sostenuto».

Analoga la testimonianza di Julio Alberto
Emmed, un po’ scosso dopo aver praticato
iniezioni mortali nel cuore di tre detenuti: il
sacerdote Christian von Wernich, presente alle
esecuzioni, «mi parld in modo speciale per I'im-
pressione che mi aveva fatto ’accaduto; mi disse
che quello che avevamo fatto era necessario, che
era un atto patriottico e che Dio sapeva che era
per il bene del paese. Queste furono le sue parole
testuali» (Calveiro, op. cit., p. 83). Invece, piti che
alla teologia, il conforto delle vittime si limitava
volentieri ad una paterna, spazientita ragionevo-
lezza: «Ad un detenuto sottoposto a bastonatura
il reverendo padre Felipe Pelanda Lépez, cappel-
lano del battaglione 141 di genieri di La Rioja,
disse: “Ebbene, figlio mio, se non vuoi che ti
picchino, parla!”» (ivi, pp. 83 s.). Sulla complice
presenza dei cappellani militari alle torture cfr.
altri esempi in Mignone, op. cit., pp. 27 ss.

9 Cosi il Proclama de la Junta de Comandantes
che inauguro il colpo di Stato. Cfr. Hugo Qui-
roga, op. cit.

1% Tuttavia il tradizionale addestramento all’ob-
bedienza vi ebbe sicuramente parte: «Le Forze
armate si assunsero di disciplinare la societa per
modellarla a propria immagine e somiglianza, in
quanto a loro volta corpo disciplinato, in modo
tanto brutale da interiorizzare, da incarnare, cid
che avrebbero impresso sulla societa. Sin dal
principio del secolo, in nome dell’ordine mili-
tare, si impose il castigo fisico — tortura virtuale
— a militari e coscritti, ciog a tutta la popolazione
maschile del paese. Ogni soldato, ogni caporale,
ogni ufficiale, nel processo della sua assimila-
zione e del suo addestramento apprese la pre-
potenza e arbitrarieta del potere sul proprio
corpo e dentro il corpo collettivo dell’istituzione
armata» (Calveiro, op. cit., p. 11). In partico-
lare la tortura era praticata nell’addestramento
dei commandos che presero parte alla guerra
delle Malvinas e poi alla rivolta dei carapintadas
(Mignone, op. cit., pp. 184 s.). Come aggiunge
Mignone, ivi, p. 186, la tortura nell’addestra-
mento dei coscritti continud anche in regime
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democratico, nel 1986 autorizzata anche da una
sentenza del tribunale militare. Hebe de Bona-
fini, a proposito del recente ritrovamento di
alcune foto di sevizie in un corso per comman-
dos tenuto a Cordova proprio nel 1986 — «Resi-
stenza come prigioniero; evasione e fuga» —, ha
opportunamente osservato che «& necessario
conoscere nei minimi dettagli chi ha partecipato
al corsi», perché «quei personaggi sono peggio
delle bestie, visto che sono stati preparati a fare
a pezzi le persone, che & quello che & accaduto
durante la dittatura e che pud ancora accadere se
uno finisce nelle loro mani» (cfr. Gli orrori del
passato, in Il Mattino, 17 gennaio 2004). Secondo
una testimonianza raccolta da Calamai, Niente
astlo politico, cit., pp. 205 s.: «una delle prove che
il candidato deve superare consiste nel trascor-
rere in tenda, in mezzo alla campagna deserta,
un periodo di tempo di durata imprecisata, con
’'unica compagnia di un cane. Vi ¢ lasciato per
circaun mese, senza sapere cosa da lui ci siaspetti.
Quando finalmente ’istruttore riappare, insieme
aun gruppo di uomini armati, gli viene chiesto di
uccidere il cane, al quale si ¢, nel frattempo, pre-
sumibilmente affezionato. Se il candidato non
ne ha la forza vengono entrambi ammazzati sul
posto, lui e il cane, come utile lezione agli inte-
granti del gruppo. Se obbedisce, sara ammesso a
imparare la tecnica della tortura».

191 Vezzetti, op. cit., pp. 90 s.: «Bisogna ricono-
scere che fu in seno alla Chiesa, particolarmente
nelle vicarie castrensi, dove si formo un cemento
ideologico, un grande consuntivo giustificatorio,
che rivesti questa impresa criminale dell’aura di
una crociata per la fede. Il provicario castrense
Victorio Bonamin con le sue esortazioni pubbli-
che a una “redenzione attraverso il sangue” era
comunque [origine visibile e smisurata di que-
sta mescolanza mortifera di nazionalismo ultra-
conservatore e integralismo oltremontano che 1
cappellani si incaricavano di introdurre e stabi-
lire tra gli esecutori in divisa del massacro. [...]
In considerazione di cid che da lei ci si poteva
aspettare, senza dubbio la Chiesa fu alla testa
del ranking della degradazione morale e politica
delle istituzioni della societa».

192 Le modalita della tortura dicono molto su que-
sta ispirazione dei carnefici: «In alcuni casi, riferiti
dasopravvissuti dai campidiconcentramento della
Fuerza Aérea e della polizia, la tortura assumeva
le caratteristiche di un rituale di purificazione.
Pit che concentrarsi sull'informazione operativa-
mente importante, cercava il castigo delle vittime,
la loro disgregazione fisica, una sorta di vendetta
che si concretava in segni visibili sui corpi. In quel
posti si usava molto la punizione con randelli e
fruste, che lascia segni. Il trattamento si accom-
pagnava alla tortura sessuale, fondamentalmente
denigrante; erano frequenti, per esempio, le vio-
lenze sugli uomini. Tutta la sessione, da quando
andavano a cercare il prigioniero, aveva un ritmo
di eccitazione ascendente, mentre, per esempio
nella Mansién Seré, non mancava un torturatore
cristiano che durante la tortura pregava e “con-
fortava” la vittima esortandola ad aver fede in
Dio. In questo stesso centro uno del branco “al
grido di figli del diavolo, figli del diavolo, afferrd
una frusta e comincio a picchiarci. Sono tutti giu-
dei, diceva, bisogna ammazzarli”»: Calveiro, op.
cit., pp. 66 s.

Un caso di coscienza cristiana infelice & quello
di Antonio Pernias, ufficiale della Scuola di
Meccanica della Marina militare. Graciela Daleo
fu una delle donne da lui sottoposte a tortura.
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«Pernfas ’'ammoni: “Sei nelle nostre mani. Se
non parli voli via. Devi dirci chi sono i tuoi
compagni”». Mentre la torturava con scariche
elettriche «io pregavo urlando avemarie e questo
lo faceva infuriare. Pernias aveva un crocefisso e
una medaglia della Madonna dei miracoli» (ivi,
p. 94).

1% Cfr. Vezzetti, op. cit.,, p. 89: «La dittatura
annetteva un ingrediente fondamentale alla giu-
stificazione della guerra, cioe la convinzione,
che animava molti dei suoi capi (e innanzi tutto
il devoto generale Videla), di condurre una cro-
ciata per la fede cattolica, per di pitt benedetta
dalla gerarchia della Chiesa argentina. [...] lo
studio della posizione della Chiesa da esemplare
evidenza alla trama e alle diverse logiche che
fornirono gli appoggi per cui furono possibili
I'instaurazione ed il consolidamento del potere
dittatoriale e senza 1 quali difficilmente la meto-
dologia del terrore avrebbe potuto dispiegarsi
come un piano sistematico».

19 Moretti, op. cit., p. 119.

195 Calveiro, op. cit., p. 91. «Nel caso di Videla
assume speciale importanza Iaspetto religioso.
La famiglia Videla sembrava uscita da qual-
che settimanale cattolico quando, ogni dome-
nica, sorridenti e azzimati, camminavano tutti
insieme per assistere alla messa delle 10.30 nella
parrocchia di San Martin de Tours. La signora
Hartridge de Videla dichiard che suo marito “si
comunica tutte le domeniche e i giorni coman-
dati”. [...] Al processo che gli fu fatto nel 1985
il generale Videla leggeva Las siete palabras de
Cristo [...] mentre si sgranava il resoconto delle
atrocita leggeva e guardava il crofisso che c’era
nella sala» (ivi, pp. 142 s.). Seoane, op. cit., p. 142,
ricorda, a conferma dell’«aurea messianica» nella
quale Videla pensava la sua intrapresa, che il 24
marzo 1976, «una data fissata minuziosamente
e con premeditazione come |'ora zero del suo
governo, compiva gli anni il suo figlio minore».
19 Verbitsky, Il volo, cit., p. 84.

197 Ivi, p. 136

1% I’impulso a questa atroce espropriazione
della maternitd va certamente ricondotto alla
rappresentazione paranoica che i militari si face-
vano delle prigioniere. Scrive Pilar Calveiro,
sequestrata nel maggio 1977, torturata ed esiliata
dopo un anno e mezzo di prigionia, autrice di
un importante studio su Poder y desaparicion:
«In termini generali direi che per i militari la
“sovversione” era “pericolosa” non soltanto in
termini politici. Cid che chiamavano sedizione
aveva a che fare con I’infrazione di valori morali,
familiari, religiosi. La sovversione era qualcosa
che andava al di 1a della politica. Io credo che
anche nella loro visione assai rozza avessero
ragione. Effettivamente la nostra generazione si
era proposta qualche cosa di pit del problema
del potere statale o di quale fosse il sistema poli-
tico che doveva reggere la societ; si imposta-
vano anche altri modi di affrontare le relazioni
familiari, il rapporto di coppia, la paternitd e la
maternita, la religiosita, tutta la serie di questioni
che si posero alla fine degli anni Sessanta e che
cambiavano il posto della donna nella societa.
Dunque la visione che i militari avevano delle
donne era assai legata a tutto cid; le vedevano
come duplicemente sovversive, e dell’ordine
politico e dell’ordine familiare. Avevano lasciato
il loro posto di madri e di spose per abbando-
narsi “sicuramente” al sesso sfrenato» (Marfa
Moreno, Fisuras del poder, in Pagina 12, 21 gen-
naio 2000).
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19 Trovano riscontro invece negli ostacoli frap-
posti dalla magistratura argentina, anche dopo
la restaurazione democratica, alla ricerca, iden-
tificazione e riscatto dei figli rapiti ai desapa-
recidos e adottati dai carnefici. La convinzione
delle migliori garanzie educative di questi ultimi
rispetto alle famiglie naturali ¢ esplicita nella
replica del magistrato di Lomas Zamora alle
Abuelas di Plaza de Mayo: «Sono convinta che
i vostri figli erano terroristi, assassini, e io i figli
degli assassini fard di tutto per non ridarveli;
non ne avete il diritto, voi non sareste in grado
di allevarli. [...] Le famiglie dove vivono sono
capaci di educarli mentre voi non avete saputo
farlo con 1 vostri figli> (Moretti, op. cit., pp.
24 s). Una testimonianza sulla ricerca dei bam-
bini desaparecidos in Carlos Amorin, La guerra
sporca contro i bambini. Storia di Sara e Simén,
Eleuthera, Milano 2002.

Nel tentativo di assimilare rout court il genoci-
dio argentino alle pratiche naziste, Yves Ternon,
contro ogni evidenza, riduce a questo modello
anche la sottrazione dei bambini e della loro
adozione nelle famiglie dei genocidi: «I militari
argentini, apertamente filohitleriani e antisemiti,
si ispirano in effetti ai metodi nazisti: «desapa-
recidos» che non sono uccisi vengono internati
in campi di concentramento clandestini. Non &
possibile individuarli né sapere cosa & stato di
loro. Numerosi bambini, rapiti insieme ai geni-
tori o nati in questi campi, vengono adottati dai
responsabili o dai complici dell’omicidio dei
genitori» (Yves Ternon, Lo Stato criminale. I
genocidi del XX secolo, Corbaccio, Milano 1997,
p. 324).

11 Ta deposizione di uno dei maggiori respon-
sabili di tale pratica testimonia I'interesse per-
sonale di Videla in proposito: «Gli ordini ci
venivano impartiti per iscritto dal comandante
della guarnigione dell’esercito, generale Santiago
Omar Riveros, che rispondeva direttamente ed
esclusivamente al generale Jorge Rafael Videla»
(Moretti, op. cit., p. 98).

" La Ley de obediencia debida, promossa nel
maggio 1987 dal presidente Alfonsin, non 0so
estendere alla sottrazione e all’occultamento
dei minori la larghissima immunita concessa ai
militari genocidi; sino alla dichiarazione di inco-
stituzionalita della legge, in questo circoscritto
settore furono quindi giuridicamente possibili
le indagini della magistratura meglio ispirata, a
seguito delle denunzie delle Abuelas de Plaza de
Mayo (ivi, pp. 77 s., ).

112 Mignone, op. cit., p. 159 n.

3 Tuttavia non mancarono daficionados della
gloriosa pratica. A Cordova, il 29 aprile 1976,
i militari celebrarono «uno spettacolare rogo di
libri», affinché quella «documentazione nociva»
cessasse di distogliere i giovani dal «nostro piu
tradizionale insieme di valori culturali sintetiz-
zato in Dio, Patria, Famiglia» (ivi, pp. 180s.).

114 Silvestri, op. cit., p. 85.

15 Ivi, pp. 85 s.

116 Si rinvia ancora all’articolo Breve storia del-
P« Argentinidad» in questo fascicolo.

177 Calveiro, op. cit., p. 147.

"8 Révista Mistica de Olé, 2 de mayo de 1998,
cit. in jLa fiesta de quiénes?, in www.netverk.
com.ar/~fermat/mundial78.htm. Hebe de Bona-
fini, madre di tre desaparecidos, ¢ presidente del-
I’associazione delle Madres di Plaza de Mayo.

19 Verbitsky, I volo, cit., p. 35.

120 Pigna, Entrevista a Juan Gelman, cit.

2 Hanna Arendt, La responsabilita personale
sotto la dittatura, in MicroMega, 4/91, pp. 191
ss.

122 Vezzetti, op. cit., p. 52; Diez, op. cit., p. 395.
12 Calveiro, op. cit., p. 157.

124 Vezzetti, op. cit., p. 207.

25 Tyi, p. 14.

126 T risultati di un’inchiesta condotta nel 1978
e 1979 circa le convinzioni correnti sulle con-
dizioni di vita durante il regime militare testi-
moniano la larga partecipazione popolare alla
Weltanschanung del generale Videla: «assente,
in questa visione della vita sotto la dittatura, la
dimensione della politica, apparivano con insi-
stenza i valori del lavoro, del focolare domestico,
’aspirazione ad un ambiente ordinato e stabile
nella scuola e in ambito lavorativo, in aperto
contrasto con I’esperienza di un periodo di stra-
ripamento e intossicazione politica associati alla
prima meta degli anni *70» (ivi, pp. 44 s.).

127 Calveiro, op. cit., p. 87.

128 Guillermo O’ Donnell, cit. in Vezzetti, op.
cit., p. 53.

129 Tvi, p. 14.

139 E notevole che tale versione venisse fornita
da chi, in nome dello Stato di diritto, nel 1987
produsse a vantaggio degli esecutori del genoci-
dio la legge dell’Obediencia debida, che «con-
trasta con 1 principi fondamentali di qualunque
ordinamento giuridico» (Francesco Caporale,
Requisitoria, in Desaparecidos. La sentenza ita-
liana contro i generali argentini, a cura di Gio-
vanni Miglioli, manifestolibri, Roma 2001, p. 77)
e che, insieme alla legge del Punto final del 1986,
di analoga finalita, fu ufficialmente dichiarata
incostituzionale dal Tribunale federale di Bue-
nos Aires, il 6 marzo 2001. Si pud leggere il testo
di questa legge aberrante in Jorge Ithurburu,
Appunti di un viaggio nella memoria, ivi, pp. 37
S., .

B In particolare alla fine degli anni Sessanta,
quando la  «cosmovisién  revolucionaria»
avrebbe irresponsabilmente minato lo Stato di
diritto e le sue istituzioni, lo Stato di diritto era
impersonato dal generale Ongania, presidente
per golpe dal 1966 — lo stesso che nel 1962, nel-
’elegante dibattito armi alla mano che divise in
fazioni P’esercito, a capo degli azules si era lea-
listicamente opposto alle intenzioni golpiste dei
colorados (Silvestri, op. cit., pp. 43 s.). Dal 1966
il Congresso era stato sciolto a tempo indeter-
minato, destituiti i governi provinciali, sospesi
i partiti politici, esautorati i sindacati, conge-
lati 1 salari, commissariate le universita pubbli-
che, contaminate da influssi marxisti, costretti
all’espatrio molti docenti, dopo la repressione
poliziesca della «<noche de los bastones largos»,
il 29 luglio 1966 (Seoane, op. cit., p. 111). Che
in tali circostanze la protesta sociale assumesse
coloriture antistituzionali invadendo le strade
(adeguatamente repressa dall’esercito: trenta
morti, cinquecento feriti, trecento incarcerati
a Cordova nel 1969) non ¢ cosa che dovrebbe
scandalizzare gli storici. Ongania del resto aveva
formulato in anticipo, senza bisogno di imme-
diate provocazioni sovversive, questa linea di
difesa dello Stato di diritto. Nel 1965, invitato
all’Accademia militare statunitense di West
Point, e nel 1966 in Brasile aveva illustrato la
Dottrina di sicurezza nazionale, adducendo il
ruolo tutorio delle Forze armate in ogni paese
dove fossero minacciati i valori cristiani e occi-
dentali (Silvestri, op. cit., pp. 49 ss.).



132 In linea di fatto «la famosa frase Por algo
serd [...] usci anche dalle labbra episcopali»
(Mignone, op. cit., p. 51). George Weigel, autore
di una sorta di agiografia ufficiale di Wojtyla
pubblicata nel 1999, dedica due delle circa 1.300
pagine del volume alla visita del papa in Argen-
tina nel 1983. Al di la del goffo tentativo di difesa
del comportamento di Pio Laghi — che avrebbe
«compiuto grandi sforzi in favore dei prigionieri
politici» —, spiccano nel commento dell’agiografo
sia la reticente stima al ribasso del numero delle
vittime della «“sporca guerra” del regime mili-
tare contro i guerriglieri e i loro simpatizzanti»
— «14.000 desaparecidos pagarono con la vita il
loro dissenso politico» — sia I'implicita adesione
alla tesi dei militari che si trattasse di terroristi e
fiancheggiatori. Anche per il dotto teologo, por
algo sera (George Weigel, Testimone della spe-
ranza. La vita di Giovanni Paolo I1, protagoni-
sta del secolo, Mondadori, Milano 2001, p. 668).
13 Le Olimpiadi di Atene appena concluse, apo-
teosi mediatica dei nazionalismi, non hanno fatto
mancare un loro contributo a questa nefanda
tradizione: non perché in occasione dei sacri
giochi non siano state sospese le attivita belli-
che, come si usava in antico e come molti hanno
lamentato con puntuale ipocrisia; ma per "ope-
razione di pulizia sociale con cui le autorita gre-
che hanno onorato I'occasione storica. Le strade
di Atene infatti sono state radicalmente liberate
da migliaia di senzatetto, barboni, tossici, pro-
stitute e mendicanti. Deportati dapprima in
ospedali psichiatrici e campi di detenzione, pare
che se ne siano perse le tracce. Desaparecidos.
Ma, che diamine!, la Grecia democratica non &
I’Argentina dei generali, si deve presumere che
un giorno o Ialtro i desaparecidos riappariranno
con vida (cfr. Emanuele Giordana, Pulizia greca
per i giochi olimpici, in www. lettera22.it, 13 ago-
sto 2004).

1% Sapevano certamente il fatto loro i militari gol-
pisti che appena preso il potere proibirono tutti
gli spettacoli pubblici «dal carnevale alle corse
dei cavalli, passando per il teatro», ad eccezione
del calcio (Naomi Klein, La miseria planeada,
in www.jornada.unam.mx/2003/ene03/030126/
mas-naomai.html, cit. in Diez, op. cit., p. 226).

15 Seoane, op. cit., p. 171.

136 Ivi p. 173; Révista Mistica de Olé, 2 de mayo
de 1998, cit.

137 11 fazzoletto bianco col quale le Madres si
coprono il capo ¢ simbolo del pannolino dei
neonati.

138 Jean Pierre Bousquet, Las locas de la Plaza de
Mayo, El Cid, Buenos Aires 1983, p. 170, cit. in
Calveiro, op. cit., p. 150.

% Diez, op. cit., p. 360. Non senza ragione
Galtieri pensava che la vittoria militare avrebbe
placato il dissenso interno; minor fondamento
avevano invece le sue convinzioni sul disinte-
resse dell’Inghilterra e sul sostegno degli Stati
Uniti, quest’ultimo in premio della partecipa-
zione argentina alla repressione in America Cen-
trale (Armony, op. cit., pp. 99 s.). Come risulta
dalle interviste ad ufficiali argentini di Patricia
Marchak, op. cit., pp. 310 s., Galtieri non ha
lasciato un buon ricordo di sé nella professione:
«General Galtieri was not very intelligent»;
«Ignorant»; «An absolutely limited person»; <A
real idiot».

140 Silvestri, op. cit., p. 105 n.

1 Con scarsa adulazione della moltitudine e
non ingiustificata preoccupazione per il presente
e il futuro Eduardo Aliberti, El archivo de la

decada/3. La democracia (1984-1985), Quatro
editores, Buenos Aires 1987, p. 111, riproponeva
quelle circostanze all’improbabile meditazione
del pubblico della radio: «Appena quarantotto
ore prima di quel 2 aprile la medesima dittatura
criminale aveva represso brutalmente una mani-
festazione operaia nella Plaza de Mayo, che ore
dopo si sarebbe rivestita di una pacifica cornice
festiva e popolare celeste e bianca. La marcia
della CGT [Confederacién General del Trabajo],
che ebbe echi in tutto il paese e che a Mendoza
costd la vita di un operaio, non fu altro che il
detonatore di una serie di proteste e atmosfere
proprie di un regime che cadeva a pezzi. Basta-
rono quarantotto ore perché il regime e il popolo
argentino non sembrassero piu gli stessi. Ancora
una volta, come in altre occasioni della nostra
storia, si manifesto la curiosissima caratteristica
di cancellare il passato alla velocita che serve a
rigirare una torta».

2 «Per sostenere i costi dell’invasione la gente
a gara offri denaro, gioielli, beni e opere d’arte
ad un Fondo Patriottico istituito in gran fretta
(il denaro scomparve e non fu mai recuperato).
I bambini fecero il giro dei vicini per raccogliere
cibo e indumenti per i soldati mentre le madri
infornavano tartas malvinas allo stesso fine»
(Lewis, op. cit., p. 191). Sui riflessi condizionati
di questa «guerra di popolo» cfr. anche Jimmy
Burns, The Land that lost his Heroes. The Falk-
lands, the Post-War and Alfonsin, Bioomsbury,
London 1987, pp. 86 ss.

3 Arendt, op. cit., p. 191.

14 Persino 1 montoneros superstiti, come se non
avessero commesso gia abbastanza errori in fatto
di generali, diedero la loro adesione patriottica
all'impresa delle Malvinas: da IAvana chiesero
per cablogramma a Galtieri il permesso di tor-
nare in patria e dare il loro contributo (Diez, op.
cit., p. 360; Lewis, op. cit., p. 191). Non biso-
gna inoltre dimenticare che nemmeno in questo
caso la Chiesa fece mancare il suo sostegno alla
condotta dei militari e alla persuasione delle
moltitudini. In particolare, lamenta da cattolico
Mignone, op. cit.,, pp. 38 s., durante la guerra
«il ruolo dei cappellani militari fu deplorevole.
Molti di noi hanno ancora presente i ridicoli
discorsi trionfalistici ed anticattolici che il sacer-
dote José Ferndndez trasmetteva per radio». I
militari ricambiavano tanto entusiasmo: ci fu
anche chi propose di denominare I'invasione
delle Malvinas Operazione Rosario, «in onore
della Santissima Vergine» (ivi, p. 184).

1 Silvestri, op. cit., pp. 103-109.

14 Ufficiosamente il velo si sollevo in pubblico il
19 agosto 1982, quando 40.000 persone sfidando
i militari sfilarono a Buenos Aires per protesta
contro i progetti governativi di autoamnistia. [
dimostranti erano molti ed erano pochi, come
osserva Rolo Diez, ma soprattutto era tardi.
Comunque gli slogan che risuonarono allora
avrebbero meritato miglior ascolto che non la
giustizia degli Alfonsin e dei Menem: «No hubo
errores/ no hubo excesos/ son todos asesinos/
los milicos del Proceso»; «En un bosque/ de la
China/ un milico se perdid./ ; Por qué no se per-
dien todos?/ jLa puta che los parié!» (Diez, op.
cit., pp. 364 s., 396 s.).

147 Al di 12 dei calcoli politici che diedero luogo
all’istituzione della Commissione e poi alla vani-
ficazione giudiziaria dei risultati dell’inchiesta
(Plon-Berlin, op. cit., pp. 75-106), & significa-
tivo che la rappresentanza della chiesa cattolica
nella commissione si ridusse al solo vescovo
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di Néuquen Jaime de Nevares, uno dei quat-
tro sugli ottanta dell’episcopato argentino che
durante il regime militare avessero denunziato le
violazioni dei diritti umani, e che, tra i politici,
rifiutarono di farne parte i parlamentari peroni-
sti, del Partito intransigente e della Democrazia
cristiana (Diez, op. cit., p. 124).

148 Calveiro, op. cit., p. 163.

¥ Non ci furono rilevanti proteste popolari
quando il presidente Alfonsin, dando un pessimo
inizio al restaurato regime costituzionale, fece
omaggio ai militari genocidi di due incostituzio-
nali leggi assolutorie, la seconda delle quali — del-
I’Obediencia debida, che garantiva 'impunita a
1.180 militari e poliziotti pertecipi di violazioni
dei diritti umani - a seguito dell’ammutinamento
dei carapintadas, definiti da Alfonsin nella cir-
costanza, senza sarcasmo, «gli eroi della guerra
delle Malvine» (Verbitsky, I/ volo, cit., p. 144).
Tanto meno nel 1989 e 1990 ci furono significa-
tive resistenze di massa ai definitivi provvedi-
menti di grazia elargiti dal presidente Menem al
generale Videla e altri protagonisti del genocidio.
Verbitsky scrive che tali provvedimenti furono
«altamente impopolari», che «i sondaggi rilevati
all’epoca mostrarono che pit del 70 per cento
degli argentini era a favore della prosecuzione dei
processi e del completamento delle sentenze».
Tuttavia la notoria labilitd dei sondaggi richiede
controprove e queste dicono che I’elettorato non
nego affatto, per un decennio, la propria appro-
vazione a Menem, confermando cid che lo stesso
Verbitisky deve ammettere: «Ritenere respon-
sabili le forze armate aveva perso priorita per la
collettivita» (Horacio Verbitsky, Argentina, 26
anni dopo, cit., p. 83). Anche Lewis, op. cit., p.
236: «nei primi anni “90 la maggior parte della
societa argentina era pill interessata all’economia
che ai diritti umani».

150 Vezzetti, op. cit., pp. 137 ss., 193.

151 1] 24 marzo 2004 Kirchner ha chiesto pubbli-
camente «perdono da parte dello Stato nazionale
per la vergogna di aver taciuto durante venti anni
di democrazia tante atrocita» (Martin Rodriguez
Yebra, El Presidente pidié perdon en la ESMA,
in La Nacién, 25 marzo 2004). Poiché in realta lo
Stato argentino non tacque affatto sulle atrocita,
anzi sulla loro interpretazione costrui la propria
figura democratica, la ritrattazione si riferisce
evidentemente, sebbene ancora con volpina
ambiguita, al giudizio istituzionale sul genoci-
dio.

192 Vezzetti, op. cit., p. 138.

153 Scrive Pilar Calveiro, op. cit., p. 165: «Nella
loro immensa maggioranza i desaparecidos erano
militanti. Negare questo, negare loro questa con-
dizione, ¢ una delle forme in cui si esercita ’'am-
nesia, un altro modo di farli sparire, ora in senso
politico. La correttezza o scorrettezza delle loro
concezioni politiche ¢ un’altra questione, pero la
veritd & che il fenomeno dei desaparecidos non
consiste nel massacro di “vittime innocenti”, ma
nell’assassinio, nel perseguimento della scom-
parsa e della disintegrazione totale di una forma
di resistenza e opposizione: la lotta armata e
le concezioni populiste radicali all’interno del
peronismo e della sinistra».

13 Horacio Gonzales, Problemi e sfide, in Pigue-
teros. La rivolta argentina contro il neoliberismo,
acuradel Colectivo Situaciones, DeriveApprodi,
Roma 2003, p. 73.

155 Cfr. Silvia Fehrmann, Pedagogia de la tortura,
in Revista Debate, gennaio 2004, consultabile in
www.lainsignia.org.
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15 Bauman, op. cit., p. 268.

157 Ibid.

13 La CGT «non incluse mai tra i suoi compiti
la questione dei diritti umani e fu piuttosto ostile
alla lotta delle Madres di Plaza de Mayo» (Vez-
zetti, op. cit., p. 94).

199 Vezzetti, op cit., p. 174.

160 Zibechi, op. cit., p. 59.

't T movimento si ¢ infine costituito in associa-
zione aperta, denominata dall’acronimo HIJOS
(Hijos por la Identitad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio).

192 Tvi, pp. 64 ss. Gli escraches (voce gergale che si
potrebbe tradurre smascheramenti) sono cortei
che sfilano sotto la casa del genocida scoperto.
Col tempo la pratica si ¢ estesa sino ad investire a
domicilio il ceto politico responsabile della ban-
carotta democratica.

19 Piquetes e cortes de ruta sono blocchi stradali,
attacchi al sistema delle merci nella circolazione
tanto efficaci quanto gli scioperi nella produ-
zione in tempi di romanticismo sindacale. Sono
praticati da un movimento di molte decine di
migliaia di disoccupati in tutto il paese, con una
progressione che ne attesta la vitalita: 140 corzes
nel 1997, 51 nel 1998, 252 nel 1999, 514 nel 2000,
1.183 nel 2001, 1.609 nei primi sei mesi del 2002
(Zibechi, op. cit., p. 125). Confluiscono sostan-
zialmente con questo movimento molte altre
forme e esperienze della marginalitd antagoni-
stica (il cacerolazo, gli apagones, le ollas popula-
res, le asambleas barriales).

1 Un’indicazione sulle dimensioni del pro-
blema, per quanto riguarda la sola disoccupa-
zione giovanile, ¢ per il 1998 la cifra di 520.000
giovani del Gran Buenos Aires, tra i 15 e i 24
anni, «in condizioni di inattivitd assoluta (non
studiavano e non lavoravano)» (Zibechi, op. cit.,
p- 88). Attualmente da piu parti si stima che i
disoccupati e i lavoratori precari costituiscano
la meta della popolazione attiva (Id., Cento fab-
briche vivono. Anche senza industriali, in Carta
settimanale, n. 36, 26 settembre 2003).

19 Gonzales, op. cit., p. 87.

16 Appare importante in proposito la conside-
razione di Zibechi, ivi, p. 87: «Probabilmente
senza Desistenza delle Madres buona parte di
coloro che iniziarono la loro militanza negli anni
Novanta sarebbero stati assorbiti dal sistema,
neutralizzati o incanalati dai partiti e dalle istitu-
zioni, come suggeriscono le esperienze urugua-
yana e cilena».

167 Celso Beltrami, 1] proletariato argentino tra
le trappole del riformismo, in Prometeo, V1 serie,
giugno 2003.

168 César Altamira, La guerra como el control de
las moltitudes, in Antonio Negrti et al., Didlogo
sobre la globalizacion, la multitud y la experien-
cia argentina, Paidds, Buenos Aires-Barcelona-
Meéxico 2003, p. 74.

199 Toni Negri en Buenos Aires, ivi, p. 48.

170 Toni Negri, Un insolito movimento sociale.
Rifondare la sinistra italiana, in Le Monde diplo-
matique/il manifesto, settembre 2002. E assai
dubbio che chi si astiene «deluso e frustrato»
contesti «i meccanismi elettorali» e non qual-
che altra cosa, nel qual caso ’astensione sarebbe
procedura sicuramente attiva e non passiva: per
esempio, 1 «voti dell’ira», I’ondata astensionistica
nelle elezioni politiche argentine dell’ottobre
2001, furono una chiara espressione di dissenso
dalla politica del governo de la Rua in assenza
di alternative elettorali decenti, un significativo
preludio all’insurrezione di dicembre, chissa se

28 HORTUS MUSICUS N° 20 OTTOBRE-DICEMBRE 2004

registrabile «nelle dinamiche di partecipazione
e cittadinanza» (cfr. Diana Quattrocchi-Wois-
son, I dieci giorni che sconvolsero I’Argentina,
ivi, febbraio 2001). Risulta del resto abbastanza
misterioso come la muchedumbre possa even-
tualmente contestare in modo attivo i «mecca-
nismi elettorali», partecipando e dunque di fatto
approvandoli: probabilmente I’autore vuol dire
che bisognerebbe votare per chi promettesse di
abolirli. Forse.

71 Gia tale accostamento dovrebbe rassicurare
il nostro ministro di polizia, il quale, rivelando
una natura un po’ impressionabile ma anche
una imprevedibile immaginazione ermeneutica,
ha sollevato il dubbio che «taluni gruppi» di
terroristi abbiano trovato «nuove basi teoriche
comuni» nel «libro Impero di Toni Negri» (mai
qualcuno che si ricordi di Michael Hardt!) (cfr.
I'intervista di Gigi Riva a Giuseppe Pisanu, Vimi-
nale. L’emergenza d’antunno, in L’Espresso, 27
agosto 2004). Ci sarebbe da rallegrarsi alla rive-
lazione di un ministro di polizia che coltiva la
lettura, invece che il feticismo di manette e man-
ganelli. Qualche perplessita perd ¢ lecita. Con il
metodo illativo del ministro e per quanto si sa
delle letture dei terroristi si potrebbe suggerire
non meno plausibilmente che «taluni gruppi»
traggono ispirazione da La scienza in cucina e
Parte di mangiar bene dell’Artusi o da Il calcio &
una scienza da amare di Walter Veltroni, opere a
loro modo protervamente sovversive.

172 In generale la disintossicazione del cittadino
dal mito elettorale — cio¢ dalla morbosa per-
suasione di poter influenzare attraverso il voto
la politica delle istituzioni — mostra un sicuro
trend ascendente nelle elezioni europee, dal
complessivo 63% di votanti del 1979 all’attuale
45,7 (1984: 61%; 1989: 58,5; 1994: 56,8; 1999:
49,8). Ancora pit suggestivo il dettaglio attuale
dei paesi di maggior peso nella politica comu-
nitaria: Germania 43%; Francia 42,76; Olanda
39,3; Gran Bretagna 38,83. Sara il caso di credere
che se in Germania votano 26.523.104 elettori
su 61.682.394 (con 739.426 voti non validi), 35
milioni di cittadini siano (passivamente) preoc-
cupati soltanto dei «<meccanismi elettorali»? Per-
ché Peuropeista dottor Dulcamara non prova a
vendere i il suo decotto? Quanto all’astensione
in Italia (26,9%, nonché 3.137.414 voti non
validi), non sara che i renitenti — pressappoco
quanti 1 votanti spagnoli — meritino diagnostici
meno sbrigativi? Non sara che I’astensione & un
modo (attivo) di contestare gli amici (si fa per
dire) del dottore? E vero perd che in Europa
non mancano altri, pit ligi comportamenti
elettorali: il Belgio, per esempio, dove vota il
90,81% degli elettori, o il Lussemburgo, con
1’89%. C’¢ una spiegazione: li il voto ¢ obbli-
gatorio, si paga ’astensione con multe salate.
Ecco allora la ricetta che fa al caso del dottore: la
libertd obbligatoria, come diceva Gaber, ricetta
vecchia del resto e anche un po’ socialista. Ma
ormai il tema ¢ I'Impero, dice il dottore, e gli
Stati Uniti non saranno «il centro di un pro-
getto imperialista», pero in fatto di «dinamiche
di partecipazione e cittadinanza» hanno ancora
qualche autorita. Li alle ultime presidenziali, su
205 milioni di cittadini in eta di voto, «il ritirarsi
deluso e frustrato» ¢ imputabile a 100 milioni di
astenuti; gli altri, i 105 milioni di votanti fidu-
ciosi e soddisfatti (51,21%), sono stati premiati,
come ognun sa, dall’elezione del candidato meno
votato. In Canada, invece, nelle elezioni federali
del 2004 ha votato il 61% degli aventi diritto:

«This is — scrive un commentatore (Alex Grant,
Canadian Election Results, in www.marxist.
com) — the lowest turnout since Canada became
an independent country. 40% of Canadians do
not have any hope in political parties. These are
predominantly young workers who are the most
exploited and oppressed in society». Al dottor
Dulcamara non fischiano le orecchie? Be’, pud
consolarlo I’ Australia; nelle elezioni federali del
2001 ha votato il 94,85%: infatti anche li I’asten-
sione & sottoposta a multa. Liberta obbligatoria,
come si diceva. Ben tornato tra loro, dottore.

173 Zibechi, op. cit., p. 83.

174 Cfr. 11 24 marzo non é mai un giorno in cui le
parole sorgono facilmente, in www.vientosdelsur.
org.

175 A 28 anni dal colpo di Stato militare in Argen-
tina. 24 marzo 2004: incontro, memoria, verita e
giustizia, in www.vientosdelsur.org).

176 Zibechi, op. cit., p. 195, n. 12.

77 E vero perd che queste acquisizioni della
soggettivita sono tuttora largamente eluse dalle
istituzioni e che il riscatto della condizione
femminile ha ancora una lunga strada da fare in
Argentina. L'aborto, ad esempio, & ancora ille-
gale, ammesso solo nel caso di feto destinato a
morire o stupro di «una mujer idiota o demente»
o pericolo per la vita o la salute della gestante.
Nel 1997 la Convenzione su tutte le forme di
discriminazione contro la donna (CED AW, rati-
ficata dal parlamento) ha raccomandato alle auto-
rita argentine, senza alcuna risposta, la revisione
della legislazione sull’aborto e anche il Comitato
dei Diritti umani delle Nazioni Unite ha racco-
mandato di allargare la legalizzazione a tutti i
casi di stupro. In questo senso una proposta di
legge ¢ stata recentemente presentata in senato.
Tuttavia Mabel Gabarra, dell’Instituto de Estu-
dios Juridicos Sociales de la Mujer (Indeso), si &
detta dubbiosa «de que los legislatores aprueben
este proyecto: ojald puedan recordar que somos
un Estado laico y que ellos deben responder a la
gente que representan, no a las instituciones reli-
giosas que imponen estas sanciones impropias de
un Estado democratico» (Eduardo Tagliaferro -
Pedro Lipcovich, Un proyecto para depenalizar
el aborto en todo caso de violacion..., in Pagina
12, 12 agosto 2004). Perd a quanto pare non si
tratta solo dei legislatori: «Venti anni fa sembrava
che noi argentini cominciassimo a riguadagnare
tappe perdute: oggi invece godono di buona
salute le discussioni arcaiche e astratte. Persino
alcuni che si sentono e sono progressisti criticano
la dottoressa Carmen Argibay che si & ricono-
sciuta pubblicamente atea e si ¢ dichiarata contro
la penalizzazione dell’aborto. E cosi si lascia spa-
zio perché si facciano avanti i torquemada igno-
ranti o gli ipocriti che gridano al “mostro senza
dio né morale, ¢ favorevole all’aborto”» (Alberto
Ferrari Etcheberry, Hablemos de Argentina, ivi,
28 luglio 2004).

178 Toni Negri, La ballata di Buenos Aires, in il
manifesto, 13 marzo 2003.

179 Si consideri per esempio la questione delle
fabbriche occupate e autogestite. Secondo 1
dati di Paola Erba, La ricostruzione parte dal
basso, in www.peacereporter.net/it, 10 maggio
2004, delle 4.000 fabbriche argentine fallite negli
ultimi quattro anni circa 200, di cui un centinaio
nell’area di Buenos Aires, sono ora occupate e
autogestite dagli operai. Le cronache raccontano
di proprietari scomparsi senza pagare i salari e
i debiti delle aziende, di macchinari sottratti o
inefficienti, dell’occupazione e dell’autogestione



decise per disperazione, per darsi una possibilita
di sopravvivenza, della lotta contro le incursioni
e i tentativi di sgombero della polizia, della rein-
venzione dei processi lavorativi nelle condizioni
pit improprie, della faticosa ricostituzione della
rete di fornitori e clienti (cfr. anche Ratl Zibechi,
Cento fabbriche vivono. Anche senza industriali,
in Carta settimanale, numero 36, 26 settembre
2003 e, dello stesso, Genealogia della rivolta...,
cit., passim). Secondo Paola Erba «in genere, le
“fabbriche recuperate” funzionano con la meta
dei lavoratori e con una produttivita del 30-50
per cento rispetto al loro periodo migliore». E
evidente che questa parziale riabilitazione del
5% delle fabbriche smobilitate ha un significato
economico generale assai modesto e che anche il
sollievo alla disoccupazione & minimo. E altret-
tanto evidente pero che si tratta di episodi assai
importanti per la vita e la dignita dei lavoratori
interessati, nonché per le assidue manifestazioni
di solidarieta dei piqueteros, delle assemblee di
quartiere e delle Madres de Plaza de Mayo. Si
puo anche raccontare aulicamente la cosa, dire
che «fenomenologia de las luchas y ontologia
del trabajo tienden a ser exactamente la misma
cosa: resistir y producir» (Antonio Negri y Giu-
seppe Cocco, El trabajo de la multitud y el éxodo
constituyente, in Negri et al., Didlogo..., cit., p.
63). Sembra perd un po’ esagerato, e anzi pro-
prio scorretto, parlare in proposito di «un cuneo
sovversivo dentro e contro la globalizzazione», e
non solo per le ridotte dimensioni del fenomeno.
Due infatti sono qui le condizioni essenziali,
irrinunciabili, del resistir y producir: il riconosci-
mento legale, a cominciare dalla risoluzione dei
diritti di proprieta sugli impianti (onde tra I’al-
tro mettere al riparo dagli assalti della polizia il
processo lavorativo), e I’accesso al credito, oggi
negato (cfr. Paola Erba, Da fabbrica a centro cul-
turale, in www.peacereporter.net/it, 12 maggio
2004). Altro che «nuova esperienza di radicale
costruzione sociale»: nella dura realtd del mondo
sublunare la «fabrica tomada» deve farsi ricono-
scere dallo Stato e dal Capitale. Sui termini di
questo riconoscimento evidentemente entra in
gioco I’«esercizio rivoluzionario di forza legit-
tima da parte dei piquetes> (Negri, La ballata di
Buenos Aires, cit.), ma non ci si possono permet-
tere formule ambigue: chi dice che quella forza
rivoluzionaria & legittima? a chi la lotta di classe
dei piqueteros deve imporsi, se non — questa ¢ la
partita che si sta giocando oggi — al presidente
Kirchner e ai magistrati argentini, ossia al caro,
vecchio Stato nazionale? allora non & fuga in
avanti e diserzione proclamare alle moltitudini
(Id., La ballata di Buenos Aires, cit.) «I'impossi-
bilitd di opporre resistenza dentro gli spazi dello
Stato nazione»?

180 A 28 anni dal colpo di Stato..., cit.

18t Etcheberry, Hablemos de la Argentina, cit.

182 José Ernesto Schulman, Genocidio e impuni-
dad; debates y politica. Apuntes personales sobre
el 24 de marzo para no perder la memora en el
Museo, in www.vientosdelsur.org.

18 Riassume quell’euforica stagione della classe
politica argentina la notizia, ovviamente non
esaustiva, che «due conti bancari legati a Carlos
Menem dell’ordine di 10 milioni di dollari sono
stati bloccati dalla giustizia svizzera» (Michel
Husson, Quel mortale fascino del dollaro, in
Le Monde diplomatique/il manifesto, febbraio
2002). Sulla corruzione che nel «decennio cana-
glia» cemento la complicita dell’intero ceto poli-
tico e in particolare di peronisti e radicali «pitt o

meno allo stesso modo del patto di sangue che
aveva unito i militari durante la dittatura» cfr.
Seoane, op. cit., pp. 201 ss. Si calcola che «per
il totale dell’ammontare delle privatizzazioni la
“classe politica” nel suo insieme ricavd tangenti
per circa 5.000 milioni di dollari» (ivi, p. 206).

18 Martin Rodriguez Yebra, El Presidente pidic
perdon en la ESMA, in La Nacion, 25 de marzo
de 2004.

1% Di grande risonanza nel luglio scorso la sua
richiesta alla magistratura di riprendere le inda-
gini sull’attentato dinamitardo del 18 luglio 1994
contro la Asociacién Mutual Israelita Argentina
(AMIA) di Buenos Aires, in cui morirono 85
persone. Nel decennale della strage i familiari
delle vittime hanno accusato pubblicamente
lallora presidente Menem e alcuni funzio-
nari del suo governo di aver «entorpecido» le
indagini, rimaste senza risultato (Kirchner pide
investigar al gobierno de Carlos Menem, in
www.diariodelsur.com, 30 luglio 2004).

1% Paola Erba, La sorpresa Kirchner, in www.
peacereporter.net/it, 9 febbraio 2004 (intervista a
Emiliano Albertini).

187 Tvi, 11 febbraio.

1% Ibid.

1% Oliva, Campagna di salvataggio, cit.

1% Joaquin Morales Sold, Retorno a los setenta,
in La Nacion, 25 marzo 2004.

Y candillo peronista Eduardo Duhalde non
si stanca di ammonire Kirchner che «para poder
llevar adelante los cambios que anhela y que la
gente reclama» ha bisogno di «un partido fuerte
que apoye las iniciativas y lo acompaifie», senza
escludere peraltro la «trasversalidad», che «es el
nombre moderno, en todo caso, de la idea movi-
mientista del justicialismo» (Duhalde critico a
los dirigentes piqueteros, in Pagina 12, 6 agosto
2004). Idea, quella della «trasversalidad», che
trova del tutto d’accordo il vecchio presidente
Ratl Alfonsin, un po’ in disparte dopo le sue
dimissioni del 1989: Kirchner, assicura, «debe
llamar a todo el mundo, porque es necesario
buscar politicas de Estado. No se puede ir a la
confrontacién permanente» (Fuerte serial de
acercamiento con la oposicion, in www.diariohoy.
net, 31 luglio 2004).

192 Duhalde critico..., cit.

1% Nel giugno 2002 I’assassinio di uno studente
riesumd la sigla delle Tre A; a Salta fu repressa
duramente una manifestazione di donne e bam-
bini; ad Avellaneda la polizia spard contro una
manifestazione di pigueteros, che contarono due
morti, cento feriti e centosettanta arresti (Diez,
op. cit., p. 419).

% Alfredo Vitolo, La protesta y el delito de sedi-
cién, in La Nacion, 28 de julio de 2004.

19 La Nacion, 8 luglio 2004.

19 El Presidente y la mision de la prensa, in La
Nacidn, 31 luglio 2004.

17 Atilio Boron, Pigueteros satanizados, in
Pégina 12, 29 giugno 2004.

1% Sui buoni sentimenti della «ciudadania inde-
pendiente» riferisce il cronista, a margine di
una manifestazione di pigueteros: «“jVamos,
Rosita!”, gritd una sefiora de elegante vestido
negro. [...] “{Vamos que se viene todo este
estiércol al que nosotros mantenemos!”» (Car-
los Rodriguez, Un laberinto de vallas y policias
para contener la protesta, in Pdgina 12, 5 agosto
2004).

1% In una situazione dell’ordine pubblico effet-
tivamente critica soprattutto per la diffusa pra-
tica dei rapimenti e delle estorsioni, La Nacion
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soffia sul fuoco pubblicando lettere come quella,
pill 0 meno autentica, di una cittadina di Buenos
Aires in attesa del figlio rapito. «Con un rosario
en la mano», e dunque con notevole destrezza,
la signora scrive al presidente Kirchner: «Lei
dice che viviamo in un paese sicuro [...]. Come
pud dire che & un paese sicuro se lei ha distrutto
I’Esercito, ci ha lasciato senza polizia e sostiene 1
piqueteros? 1l popolo argentino non ne pud piu,
signor Presidente. Non puo vivere pill in questa
tremenda insicurezza» (Enérgico reclamo al Pre-
sidente. Los vecinos piden mas seguridad, in La
Nacion, 3 agosto 2004).

20 Legislatura: procesaron a 15 manifestantes,
1vi, 3 agosto 2004.

20t Adrian Ventura, Una seiial de racionalidad,
1vi.

22 Se pone a prueba la nueva politica para hacer
frente a los piqueteros, ivi, 2 agosto 2004 e vari
articoli in Pdgina 12, 4 e 5 agosto 2004.

25 Laura Vales, Primer examen post-Beliz, in
Pagina 12, 4 agosto 2004.

204 J1 Committee Global Argentina Bondholers
(Cgab), guidato dall’italiano Nicola Stock, non
sara considerato un interlocutore privilegiato»
(Luis Badilla Morales, I/ gioco di Kichner. Paga
ma vince, in www.peacereporter.net/it, 27 marzo
2004).

25 In visita negli Usa la senatrice Fernindez
de Kirchner ha prestato orecchio comprensivo
alle incredule constatazioni dei locali sull’osti-
lita delle popolazioni latinoamericane. «“Mai,
neppure durante la guerra del Vietnam, avevo
visto tanto sentimento antinordamericano nella
regione”, le ha detto il senatore Christofer
Dodd» (Preocipacion de los EE.UU. Es por el
«sentimiento antinorteamericano en America
latina», in La Nacion, 30 luglio 2004).

26 A 28 anni dal colpo di Stato..., cit.

27 Se pone a prueba..., cit.

28 La CGT podria asistir a los desocupados de
sus gremios, in La Nacion, 4 agosto 2004.

2 Aconsejard la CGT en la politica de disocupa-
dos, 1vi, 29 luglio 2004.

10 La CGT podria..., cit.

2t Cfr. Diego Schurman, El dia en que el
gobierno mostrd su romance con la CGT uni-
ficada, in Pagina 12, 4 agosto 2004; Para el
gobierno el resultato de ayer fue «un éxito», ivi, 5
agosto 2004; El Presidente recibié a los piquete-
r0s afines, ivi, 6 agosto 2004; Laura Vales, Entre-
vista al ministro del Interior, Anibal Fernandez,
ivi, 9 agosto 2004.

212 Particolarmente lussurioso nel frattempo
I’incontro tra il sindacato peronista e la Chiesa,
nel quale «se marcé la voluntad dialoguista de
la CGT, que busca consensos, en contraposicién
con los piqueteros que no aceptan el didlogo. [...]
el movimiento sindacal argentino absorbié las
ensefianzas de la doctrina social de la Iglesia con
un pensamiento politico propio formato después
de muchas décadas con una raiz comin con el
pensamiento de la Iglesia» (La CGT acords con
los obispos reflotar el Dialogo Argentino, in La
Nacién, 10 agosto 2004). E in tale contesto che
deve essere apprezzata l'intenzione altrimenti
incredibile, espressa da Menem dalla sua lati-
tanza cilena, di candidarsi all’elezione presiden-
ziale del 2007 (Televideo, 5 settembre 2004).

23 Fyerte senial de acercamiento con la oposicion,
in www.diariohoy.net, 31 luglio 2004.

214 Thid.

25 Schulman, Genocidio e impunidad. .., cit.
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