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Epifania del soldato cristiano
Fede e mercato nel genocidio argentino. Con aggiornamenti

di Gaspare De Caro e Roberto De Caro

Nei regimi terroristici che di regola 
sussistono per la benevolenza 
esplicita o implicita della comu-

nità internazionale degli Stati, c’è una 
tendenza a strafare, ad eccedere i compiti 
stabiliti, che infine ne segna ineluttabil-
mente il destino. A quel punto, tanto più 
che i preesistenti elementi di disturbo sono 
stati ormai efficacemente rimossi, la comu-
nità internazionale interviene a facilitare 
l’evoluzione della situazione in senso eti-
camente e politicamente meglio accettabile 
dalla comunità nel suo insieme (in genere 

spalmando il pasticcio di glassa democra-
tica). Questo è accaduto recentemente in 
Iraq e nei Balcani e in Afghanistan e in 
molte altre circostanze in Estremo Oriente, 
in Africa e in America Latina, con i chiari 
precedenti peraltro dell’Italia fascista e della 
Germania nazista, regimi universalmente 
apprezzati appunto finché non eccedettero 
il mandato. In una così assidua sperimen-
tazione le peculiarità locali e le divagazioni 
non sempre innocenti degli interpreti ten-
dono ad annebbiare la sostanziale omo-
geneità e ricorrenza del fenomeno, cui 

peraltro un’adeguata percezione storiogra-
fica imputa come archetipo le modalità e 
il decorso dell’esperienza nazista. In que-
sti anni di celebrazioni troppo inclini ad 
archiviare le atrocità del Terzo Reich in un 
passato concluso e irripetibile, pare giusto 
riportare alla memoria, da un più vicino 
ieri, il sedicente «Proceso de Reorgani-
zación Nacional» – «el proceso», lo chia-
mano gli argentini, con lugubri risonanze 
kafkiane –, testimone, per le sue analogie e 
conformità al paradigma, che gli assassini 
sono sempre tra noi.

Non sono le complicazioni delle leggi né le trappole giuridiche l’ambito naturale del sol-
dato. Il soldato è addestrato a mostrare i denti e a mordere. Combattere è la sua natura, 
il suo potere risiede nel monopolio della violenza.
   (Dal manifesto dei carapintadas)1

Quando c’è spargimento di sangue c’è redenzione. Per mezzo dell’Esercito Argentino 
Dio sta redimendo la nazione argentina.
   (monsignor Victorio Bonamín, provicario castrense)2

Molte cose restano oscure perché c’è gente alla quale l’oscurità conviene. Non vuole 
sapere, perché effettivamente c’è un conflitto tra l’oblio e la responsabilità. Compresa 
la responsabilità di sapere. Non credo che l’immensa maggioranza del popolo argentino 
abbia aiutato i militari. Non lo credo. Mi riferisco alla responsabilità di sapere ciò che è 
avvenuto e di rendersene responsabili.
   (Juan Gelman)3

1. Golpe a discrezione
Sul grande viale Nueve de Julio che divide Buenos Aires a metà – «la strada 
più larga del mondo», secondo alcuni argentini – sorge un gigantesco obelisco 
bianco, il punto di riferimento più maestoso dell’intera città. Nel 1974 questo 
obelisco perse la verginità nel più bizzarro dei modi: gli fu calato sopra un 
gigantesco tabellone circolare. Questo enorme anello prese quindi a ruotare, 
diffondendo il suo messaggio orwelliano a lettere blu su fondo bianco: «Il 
silenzio è salute».
   (Uki Goñi)4

La sera prima del colpo di Stato – rac-
conta Enrico Calamai – «i ristoranti 
sono tutti pieni, allegri, rumorosi, 

come alla vigilia di una grande festa. O 
come se la gente sentisse bisogno di stare 
insieme, in attesa del si salvi chi può. Poi, c’è 
l’incubo di un tam tam a Buenos Aires: le 

radio, tutte le radio, che trasmettono inces-
santemente in tutte le case, in tutti i bar, in 
tutte le macchine e in tutti gli autobus, la 
musica del film La stangata, in spagnolo: 
El golpe».5 È un colpo di Stato annunziato, 
quello del 24 marzo 1976. Annunziato già 
tre mesi prima dall’ultimatum del capo di 

stato maggiore, generale Jorge Videla, al 
governo peronista,6 cui non bastano gli 
squadroni della morte della polizia a ristabi-
lire l’ordine contro il malcontento sociale,7 
più che contro la guerriglia dell’ERP e 
dei montoneros.8 Annunziato allo stesso 
tempo, come attestano anche documenti 
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del dipartimento di Stato recentemente 
resi pubblici, all’ambasciatore statunitense 
Robert C. Hill e da questo al segretario di 
Stato Henry Kissinger.9 Infine, alla vigi-
lia, il golpe è annunziato all’intero Corpo 
diplomatico, alla Chiesa cattolica, ai grandi 
gruppi industriali.10 

Alle rappresentanze straniere i militari 
esprimono il desiderio che nelle amba-
sciate non siano accolti rifugiati politici, 
che l’extraterritorialità non crei ostacoli a 
quella che viene addotta come una mera 
operazione di polizia contro delinquenti 
comuni. Saranno accontentati: non ci 
saranno, come tre anni prima in Cile, folle 
di rifugiati a dare visibilità internazionale 
alla repressione, a creare disagio nell’opi-
nione pubblica mondiale e conseguenti 
inopportune pressioni sui governi e sulla 
diplomazia. Da parte sua, allo stesso fine, 
la giunta militare si asterrà da superflue 
esibizioni di forza, da assalti alla residenza 
presidenziale, da carri armati nelle strade 
cittadine, da arresti in massa negli stadi di 
calcio: nulla di ciò che appare deve essere 
come in Cile. A questa strategia della 
discrezione, cui è essenziale la connivenza 
dei diplomatici, si adattano con particolare 
zelo la nunziatura apostolica, l’ambasciata 
sovietica e quella italiana. In quest’ultima 
si installa tempestivamente un sistema di 
doppie porte, «in modo da impedire l’ac-
cesso a persone sospettate di voler chiedere 
l’asilo politico»,11 mentre «nessuno bussa 
all’ambasciata sovietica, sapendo che ver-
rebbe immediatamente consegnato ai mili-
tari» e «si parla anche della Nunziatura, 
che respinge i rifugiati e del Nunzio, che 
neanche riceve i parenti degli scomparsi».12 
Così nelle sedi diplomatiche, come nei 
salotti buoni e nelle curie vescovili, si 
attende serenamente e poi si sopporta stoi-
camente l’inevitabile mattanza, che final-
mente riporterà l’ordine in Argentina e la 
sicurezza nell’Occidente cristiano.

Dopo, dopo la caduta del regime militare, 
a cose fatte insomma, ci si comincerà a chie-
dere quale sia stato il prezzo di quell’omer-
tosa acquiescenza diplomatica, di quel 
patto infame con i generali, quanti di quelle 
migliaia di torturati e uccisi, di quei trenta-
mila desaparecidos, avrebbero potuto salvarsi 
se la discrezione diplomatica non li avesse 
consegnati agli assassini, quanti di loro e dei 
cinquecento desaparecidos con passaporto 
italiano bussarono invano alle doppie porte 
discrete del nostro ambasciatore. Se lo deve 
essere chiesto anche la procura di Roma 
nel 1983 – appunto: dopo –, che rilevò nella 
solerte acquiescenza dell’ambasciata di Bue-
nos Aires gli estremi di un processo penale 
per omissione di atti d’ufficio, favoreggia-
mento, concorso in sequestro e strage.13 
Certamente nella circostanza ebbe peso la 
personalità dell’ambasciatore: esperto caval-

lerizzo, compagno di cavalcate del generale 
Videla, due volte in coma per cadute di sella 
e pertanto «con una impalcatura mentale 
malferma, tranne che per l’invariata incli-
nazione ideologica»,14 l’anticomunismo 
sembra la sola qualità che lo abilitasse al suo 
ruolo. Repugna pensare che la vita di un 
solo desaparecido possa essere dipesa da un 
tale personaggio. Appunto perciò sarebbe 
stato interessante vedere come i giudici del 
processo istruito a Roma avrebbero potuto 
distinguere la condotta del personale diplo-
matico dalle direttive del governo italiano, 
presidente l’onorevole Moro, ministro degli 
Esteri l’onorevole Malfatti; purtroppo però, 
dopo vent’anni, del procedimento non si ha 
altra notizia.15 Per rimanere agli esempi già 
addotti, anche il nunzio pontificio Pio Laghi 
diede un’indubbia coloritura personale alla 
complice discrezione della nunziatura: abi-
tuale compagno di tennis dell’ammiraglio 
Eduardo Massera, altro componente della 
giunta – il ruolo dello sport nei rapporti tra 
diplomatici e dittatori assassini andrebbe 
indagato a parte – fu avaro di aiuti alle vit-
time della dittatura militare, non lesinando 
invece il suo consenso alla repressione..16 
Tuttavia anche in questo caso si può dubi-
tare che l’inerzia della nunziatura rispetto al 
massacro dipendesse solo dalle inclinazioni 
personali del nunzio, che non si integrasse 
appropriatamente in una meditata, discreta 
strategia universale della Chiesa, non tanto 
cambiata in fatto di genocidi dalla conni-
venza dei tempi di Pio XII.17 Nel terzo caso 
citato ad esempio dell’acquiescenza diplo-
matica, quello dell’ambasciata sovietica, 
nessuno potrebbe sospettare l’ambascia-
tore di eccessi di individualismo: a Buenos 
Aires e a Mosca infatti le autorità sovietiche 
esprimono all’unisono il loro consenso al 
governo golpista, aggiungendosi per buona 
misura il partito comunista argentino a 
testimoniare che la giunta del generale 

Videla, «liberal y moderada», costituisce un 
male minore rispetto all’asserita opzione 
«pinochetista» di altri gruppi militari:18 male 
minore certamente, perché in cambio di 
questo avallo e dei buoni sentimenti sovie-
tici la guerra dei generali alla «subversión 
izquierdista» non torse un capello al partito 
comunista argentino.19 Su questi capziosi e 
comodi fondamenti, nel marzo e nell’agosto 
del 1977 l’Unione Sovietica si oppone all’in-
clusione dell’Argentina tra i paesi oggetto di 
indagine da parte della Commissione dei 
diritti umani dell’Onu,20 e nuovamente si 
oppone nel 1980 e 1981 all’esplicita men-
zione dell’Argentina in una mozione di 
condanna delle «desapariciones»; affianca 
il voto sovietico – ça va sans dire – il voto 
di Cuba, avamposto libertario del Terzo 
Mondo,21 e non diserta la nobile gara nem-
meno la Repubblica popolare cinese, che nel 
1978 accoglie anche a Pechino Videla e Mar-
tínez de Hoz, compiacendosi ufficialmente 
dei loro «notevoli risultati».22

Il consenso generalizzato degli Stati al 
golpe, tacito o esplicito, sicuramente non 
significava illimitata fiducia nel senso della 
misura dei militari argentini. Bisogna infatti 
dare atto a Henry Kissinger, segretario di 
Stato al momento del golpe, di aver insi-
stito sul regime militare perché la carnefi-
cina di ‘terroristi’ non si prolungasse oltre 
i limiti tollerabili dal Congresso statuni-
tense. Secondo la documentazione resa ora 
disponibile, nel giugno 1976, quando già 
si registravano «unas 800 desapariciones 
por mes», Kissinger ottenne dal governo 
militare la soddisfacente assicurazione che 
la repressione sarebbe cessata entro la fine 
dell’anno e non si può far carico al premio 
Nobel per la pace se gli incontinenti mili-
tari non si appagarono di quell’ulteriore 
semestre di libera mattanza, non assolsero 
il loro compito nel tempo convenuto e i 
desaparecidos diventarono 30 mila.23 

Fuochi di rivolta a Buenos Aires
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2. Il «proceso»
Noi, tuttavia, non abbiamo nessuna intenzione di fare della democrazia un 
feticcio.
   (Friedrich August von Hayek)24

L’impegno nella democrazia non è che un elemento nella nuova associazione 
che immagino per le nazioni delle Americhe. Come obiettivo essa deve avere 
la garanzia che l’economia di mercato sopravviva, prosperi e prevalga.
   (George Bush, 2 maggio 1989)25

Non sono pochi i dati costitutivi 
che accostano all’archetipo nazi-
sta l’esperimento argentino di 

disinfestazione. Ci furono, è vero, rile-
vanti peculiarità. Il razzismo per esempio 
non fu l’impulso ideologico fondamentale 
dell’eccidio argentino; tuttavia un corpo 
collettivo come quello che in Argentina 
esercitò la repressione ha testa troppo 
piccola per motivazioni complesse e, se 
non altro come incentivo complementare, 
la caccia all’ebreo conserva sempre le sue 
semplici suggestioni, tanto più in un paese 
cattolico;26 inoltre, nelle circostanze locali, 
alle venature antiebraiche del proceso vero-
similmente non fu estraneo il contributo 
culturale dei nazisti generosamente impor-
tati nel dopoguerra, come suggerisce, nelle 
testimonianze dei sopravvissuti ai campi 
di detenzione, l’abbondanza dei loro riti 
e simboli ostentati dai militari. Fatto sta 
che tra le vittime del proceso la percentuale 
degli ebrei fu assai più alta della rispettiva 
consistenza demografica e su di loro la vio-
lenza si esercitò volentieri secondo moda-
lità differenziate.27

Comunque la violenza contro gli ebrei, 
per quanto significativa di affinità elettive e 
dunque certamente connotativa, è una arti-
colazione particolare in un progetto la cui 
ampiezza e radicalità danno ancor più strin-
gente evidenza all’analogia con il modello. 
Secondo Uki Goñi, i nazisti immigrati 
«non avevano influenzato in alcun modo 
significativo i generali argentini respon-
sabili dei genocidi degli anni Settanta. Il 
germe della mavagità era già presente ancor 
prima del loro arrivo».28 Il giudizio è auto-
revole e certamente a ragione rinvia i pro-
getti dei militari ad una tradizione assai più 
antica dell’immigrazione nazista. Il proceso 
tuttavia fu il risultato di molti innesti cul-
turali sul tronco originario dell’Argentini-
dad, dell’oltranzismo cattolico in versione 
nazionalista e militarista che si consolidò 
negli anni Trenta: vi si aggiunse l’ideologia 
della guerra fredda, con le varianti opera-
tive della Escuela francesa e del Plan Con-
dor e vi si adattò l’ecumenismo del mercato 
globale; ma, mediata dall’immigrazione 
dei criminali di guerra o depositata già nei 

fervori antibolscevichi degli anni Trenta, 
la filiazione dall’archetipo è certa almeno 
nell’idea dell’Endlösung, di una soluzione 
finale.29

Quanto ai contenuti l’iniziativa dei mili-
tari si iscrive in un processo di repressione 
sociale che le preesiste e che continua dopo 
la caduta della dittatura, un processo che 
può essere riassunto da semplici cifre: nel 
1974 l’ammontare globale dei salari costi-
tuisce il 46% del reddito nazionale,30 nel 
1994 è disceso al di sotto del 20%.31 La 
prima cifra compendia la presa di coscienza 
sociale e la spinta libertaria che come negli 
Stati Uniti, in Europa e nel resto dell’Ame-
rica latina dallo scorcio degli anni Sessanta 
investono anche gli strati subalterni della 
società argentina, quali che ne siano le 
proiezioni ideologiche nella teologia della 
liberazione, nella nostalgia del giustiziali-
smo, nel castrismo, nel guevarismo.32 La 
seconda cifra dice che i «productores agro-
pecuarios», le multinazionali e la finanza 
mondiale hanno ripreso il pieno controllo 
della situazione. La dittatura militare si 
colloca in questo continuum, ne condivide 
e ne avvicina il fine, raggiunto in effetti 
quando, sotto i nostri occhi, nel pieno 
rispetto delle forme democratiche il Fondo 
Monetario Internazionale pone definitiva-
mente in ginocchio il paese. Altre semplici 
cifre, quelle del debito estero, descrivono 
efficacemente questo percorso teleologico: 
12.000 milioni di dollari nel 1976, agli inizi 
della dittatura militare; 44.377 milioni nel 
1983, all’avvento della democrazia degli 
Alfonsín e dei Menem, che perfeziona lo 
smantellamento dello Stato assistenziale;33 
155.000 oggi, in nome del libero mercato 
globale.34 Quest’ultima cifra si può leggere 
anche in un altro modo: «nel giugno 2002 
su 35 milioni di argentini 19 milioni sono 
considerati poveri (redditi mensili infe-
riori a 194,40 euro) e di questi 8,4 milioni 
vivono nell’indigenza (meno di 85,32 euro 
al mese)»,35 con gravissimi problemi di 
denutrizione infantile, in un paese che pro-
duce alimenti per 200 milioni di persone.36

L’Argentina paga con la desertificazione 
sociale il prezzo di un radicale cambia-
mento di modello economico che per mag-

gior proprietà di applicazione pretende una 
preliminare tabula rasa e verosimilmente 
nulla meglio di un regime militare può 
garantire la rimozione di ogni asperità.37 
La convinzione che il mondo debba essere 
guarito dalle perversioni che l’ideologia e la 
politica introducono nell’altrimenti armo-
nico ed autoregolatore equilibrio del mer-
cato, nata dalle mistiche e sadiche fantasie 
matematiche della London School e della 
Chicago School, altrove può giovarsi di 
adeguati canali democratici naturalmente 
predisposti ad ogni sollecita conversione 
nella ricerca della migliore redditività, in 
un quadro politico tanto più arrendevole e 
migratorio e culturalmente ricettivo quanto 
più compromesso con la putrescenza delle 
programmazioni economiche e dei socia-
lismi reali. In un tale quadro – puntual-
mente confortato dalla zelante rimozione 
accademica di ogni residuo dottrinale di 
keynesismo e di welfare economics38 –, se il 
cambiamento epocale dello spirito pubblico 
dovrà essere introdotto da segnali persua-
sivi, questi saranno intensi e sanguinari ma 
circoscritti: per rendere socialmente prati-
cabili e adeguatamente devastanti le Har-
monies économiques sarà sufficiente poi 
il facile unanimismo parlamentare di una 
legislazione di emergenza e una esemplare 
decimazione della protesta.39 In Argentina 
no, a far sparire definitivamente «lo disfun-
cional, lo destabilizador, lo diverso»40 serve 
una disinfestazione generale, che del resto 
dopo l’Indonesia e il Cile non è soluzione 
ignota agli aruspici di un mercato globale 
senza attriti. Coscienza di classe degli 
operai, giustizialismo, teologia della libe-
razione, tutti in lotta da decenni contro 
le rispettive corrottissime gerarchie, tutti 
investiti dal vento di protesta e di rinnova-
mento che scuote il mondo, sono le asperità 
che occorre rimuovere dalla tabula rasa dei 
Chicago boys, le perturbazioni della pace 
sociale invano reiteratamente tentata nella 
inane alternanza di regimi civili e militari 
voluti dall’oligarchia ganadera, dalle multi-
nazionali e dagli gnomi di Wall Street. Alla 
fine la Endlösung si impone. E da decenni i 
militari argentini si preparavano.41
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3. La soluzione finale
[…] la rinuncia, da parte della borghesia, a risolvere le questioni sociali 
mediante l’esercizio della democrazia fu conseguenza della sua perdita di 
fiducia nella propria capacità di trattare con le altre classi, e in particolare 
con i salariati, un accordo sociale che servisse di base stabile alla convivenza. 
La novità dell’esperimento del ’76 fu il proposito di andare al di là di un 
ristretto autoritarismo, creando un sistema regolato da princìpi generali che 
assicurasse per lungo tempo la disciplina sociale senza necessità di repressione. 
La borghesia argentina voleva un sistema di regole di funzionamento sociale 
e non semplicemente un regime di potere autoritario.
   (Adolfo Canitrot)42

Il modo storiograficamente corretto di 
interpretare la specificità del regime 
militare è pertanto di riconoscerlo 

come un anello nella catena della palinge-
nesi:43 quanto necessario o, invece, dero-
gante è questione che può essere lasciata 
ai labili distinguo della filosofia politica e 
alle statistiche differenziate della mortalità 
di massa.44 Comunque è certo che la con-
tinuità non è affatto infirmata dall’innesto 
di intenzioni e modalità riconducibili al 
paradigma nazista, chiaramente riconosci-
bile nella soluzione radicale che i militari 
argentini cercarono di dare al loro pro-
blema, dello stesso ordine di quella per-
seguita dal Terzo Reich per la «questione 
ebraica». Si trattava non solo di deprimere 
il dissenso sociale, politico, ideologico, ma 
di «erradicar la subversión», di estirparne 
fisicamente il «cáncer», così da immuniz-
zare il futuro della società argentina: una 
soluzione finale, dunque, a garanzia non 
dell’integrità razziale, ma della purezza e 
dell’eternità dell’Ordine. Perciò nei lager 
della dittatura argentina, nei trecento-
quaranta centri clandestini di detenzione, 
tortura e assassinio,45 furono vittime della 
repressione non solo attivisti politici e 
sindacali, ma i giovani in quanto tali e gli 
studenti in particolare, portatori di possi-
bile disordine avvenire, sovversivi virtuali. 
Nell’assidua alternanza argentina di regimi 
militari e no gli omicidi e le stragi di Stato 
non erano affatto eccezioni:46 da ultimo, 
subito prima del golpe del ’76, il regime 
costituzionale di Isabelita Perón ne aveva 
fatto larga pratica attraverso i poliziotti 
mascherati delle Tre A, gli assassini del-
l’Alianza Anticomunista Argentina.47 Ma 
la mattanza artigianale dell’estroso mini-
stro del Bienestar Social, José López Rega, 
el brujo – cultore di magia nera, coautore 
di un libro esoterico in collaborazione 
con l’arcangelo Gabriele, intrinseco, eso-
terismo per esoterismo, della CIA, della 
P2 e dell’OAS48 –, diventa industria con 
l’avvento della giunta golpista: non più 
l’estemporanea brutalità amatoriale della 
sbirraglia secondo necessità locali,49 ma la 
forza professionale schiacciante dell’ap-
parato statale, militare, poliziesca, giudi-

ziaria, burocratica, investita e articolata 
secondo un piano: la Endlösung, appunto. 
Se – come sostiene plausibilmente la citata 
relazione della DAIA in polemica con una 
interpretazione restrittiva della definizione 
delle Nazioni Unite – il delitto di genoci-
dio è definito dalle pratiche poste in atto 
per la distruzione di una parte della popo-
lazione, comunque identificata e non solo 
su base etnica, religiosa o nazionale,50 il 
proceso fu genocidio e con modalità analo-
ghe a quelle messe in atto dai nazisti. Nei 
campi di concentramento clandestini, nei 
luoghi di tortura le vittime furono pro-
grammaticamente sottoposte a trattamenti 
fisicamente e psichicamente degradanti, 
«donde se procuraba convertir a los seres 
humanos en aquello que se decía que eran: 
una sub-especie, una raza sub-humana» 
che non meritava di vivere.51 Così come i 
nazisti cercarono di nascondere sino alla 
fine e anche per il futuro l’atroce realtà 
dei lager e delle camere a gas, i militari 
argentini si nascosero dietro la pratica della 
clandestinità delle detenzioni, delle desa-
pariciones e dei corpi gettati nell’estuario 
del Río de la Plata. La vera differenza con 
il nazismo fu che dopo la caduta del regime 
i generali imputati del genocidio, dapprima 
condannati all’ergastolo,52 furono graziati 
da un democratico «indulto presidencial», 
un esito che non può sorprendere in Ita-
lia, dove sorte democratica altrettanto 
benevola toccò a feroci criminali di guerra 
come Rodolfo Graziani e Mario Roatta o 
ad efferati promotori della persecuzione 
razzista come Giuseppe Bottai. Ma nell’es-
senziale il proceso argentino ripete – alla 
sua scala, poiché l’efficienza dei militari 
contro l’«enemigo interno» non si confer-
merà contro quello esterno nella disastrosa 
guerra delle Malvinas53 – la convergenza di 
condizioni che fanno del nazismo un feno-
meno peculiare e sempre reiterabile della 
modernità:54 una schiacciante disponibilità 
di risorse tecniche e di efficienza ammini-
strativa55 nelle mani di un gruppo dirigente 
che si autoinveste di una missione di palin-
genesi, in un contesto sociale in grande 
misura eticamente inerte.

Non è davvero il caso di ironizzare 
sull’evidente divario di rendimento delle 
forze armate argentine rispettivamente 
nella repressione e nella guerra esterna: 
questa differenza ha una ragione precisa 
che risale assai indietro nel tempo rispetto 
ai risultati conseguiti nei due ambiti dalla 
giunta militare. Sin dagli anni Cinquanta 
la concezione del ruolo delle forze armate 
si era andata informando – in sostituzione 
della Doctrina de la Defensa Nacional e 
relative tradizionali ipotesi di guerra con 
gli Stati confinanti – alle nuove teorie det-
tate dall’esperienza delle guerre coloniali 
contemporanee, dal Vietnam all’Algeria, 
incentrate sull’abolizione della differenza 
tra forze combattenti e popolazione civile. 
La guerra contro quest’ultima, identifi-
cata come «nemico interno» e territorio di 
conquista, richiedeva una specifica prepa-
razione ideologica e un peculiare addestra-
mento tecnico e psicologico all’uso degli 
strumenti di repressione, tortura e geno-
cidio inclusi, per i quali le forze armate 
argentine si giovarono di consulenti teo-
rici e di istruttori francesi reduci dalle 
esperienze indocinesi e algerine56 e poi del 
know-how volentieri elargito in proposito 
dagli Stati Uniti – ugualmente in variante 
democratica o repubblicana – in tutta l’area 
della Civiltà Occidentale, in particolare a 
beneficio del Plan Condor nei regimi mili-
tari dell’America Latina e dopo che il vice-
presidente statunitense Nelson Rockefeller 
tanto nomine57 ebbe portato nel 1969 i suoi 
conforti e quelli della Grande Democrazia 
Americana a tutti i golpisti attuali e poten-
ziali del subcontinente.58 Allievi zelanti e 
particolarmente dotati i militari argentini 
trassero il massimo profitto dalle nuove 
dottrine, tanto da elaborarne una inventiva 
variante applicativa, il «modelo argentino», 
che includeva la desaparición come pratica 
sistematica,59 poi anche esportata da istrut-
tori argentini in America centrale al prin-
cipio degli anni Ottanta.60 È comprensibile 
peraltro che a causa di questa unilaterale 
conversione teorica e del troppo peculiare 
virtuosismo della pratica i militari argentini 
non fossero altrettanto brillanti quando si 
trovarono di fronte un esercito regolare.
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4. Impresari, attori, spettatori
Poco importa sapere come e con quale diritto si sia introdotto un regime, poi-
ché dal momento che la moltitudine sociale gli dà tacitamente la sua appro-
vazione esso diventa un’istituzione legittima.
   (Julio Meinvielle, S.J.)61

La Doctrina de la Seguridad Nacional 
– così internazionalmente fu deno-
minata e apprezzata la filosofia della 

militarizzazione dello Stato – non mancò 
di consensi all’interno della società argen-
tina. Certamente non gliene negarono gli 
imprenditori, che nel governo del generale 
Videla furono direttamente rappresentati 
dal ministro dell’Economia Martínez de 
Hoz:62 i «productores agropecuarios», tra-
dizionale referente sociale della gerarchia 
militare, aderirono al proceso non meno 
delle imprese multinazionali massiccia-
mente presenti in territorio argentino, a 
cominciare dalla Fiat Concord, il cui peso 
«nell’economia argentina era paragonabile 
a quello della Fiat in Italia»,63 dalla Ford 
Motor Argentina, dalla Mercedes Benz, da 
colossi della cantieristica, della siderurgia e 
dell’industria farmaceutica, alcuni dei quali 
furono poi accusati di complicità diretta 
con i delitti dei militari e anche, come la 
Ford, la Mercedes e l’italo-argentina Dal-
mine Siderca-Techint, di aver ospitato 
centri clandestini di detenzione nei propri 
impianti.64

Al momento della prova, non fecero 
miglior mostra di sé i corrottissimi sin-
dacati: alla revoca del diritto di sciopero e 
alla minaccia di severe sanzioni, sino alla 
fucilazione, contro le agitazioni in fabbrica 
fece riscontro il «vergonzoso grado de 
connivencia de la burocracia sindical con 
el gobierno militar».65 Né prova migliore 
diedero i partiti politici, sale della demo-
crazia: del resto per nessuno di loro era la 
prima volta.66 Dai conservatori del Par-
tido Federal ai centristi dell’Unión cívica 
radical ai dirigenti peronisti (del partito 
comunista si è già detto) si disposero tutti 
ad attendere pazientemente che i militari 
facessero il loro lavoro prima di restituire 
il potere.67 Ci fu tra i notabili democratici 
chi si prodigò a smentire le voci male-
vole che si levarono all’estero contro la 
dittatura militare68 e ci fu chi da questa 
accettò prestigiosi incarichi diplomatici, a 
dimostrazione della moderazione e libera-
lità del regime.69 Ma anche chi tacque fu 
complice: i partiti politici, quelli citati e 
i numerosi altri minori, furono traghet-
tati alla democrazia senza danni impor-
tanti e questo fu il premio del silenzio.70 
Ebbero, è vero, qualche sussulto di impa-
zienza restaurativa nell’ultimo periodo 
della dittatura,71 quando, ormai repressa la 
«subversión izquierdista» – torturato chi 

doveva essere torturato, ucciso chi doveva 
essere ucciso –, gli stessi primi promotori 
del proceso cominciarono a desiderare il 
ritorno alla normalità. Ma ai partiti poli-
tici toccò ancora un’occasione di mettersi 
a nudo: la guerra delle Malvinas rinviò ad 
altra data l’urgenza della democrazia; si 
inseguirono da destra a sinistra le entusia-
stiche adesioni patriottiche all’impresa, le 
manifestazioni di ammirazione e solida-
rietà con gli strateghi, gli appelli all’unità 
nazionale, alla mobilitazione del fronte 
interno, nella convinzione che «el pueblo 
entero debía sumarse encolumnado tras 
la Bandera Argentina».72 Non avrebbero 
potuto partecipare, qualunque opinione 
avessero avuto del patriottismo, i 30.000 
desaparecidos, i 15.000 fucilati, i 9.000 
torturati sopravvissuti in condizioni fisi-
che o psichiche menomate, e nemmeno gli 
esiliati: più di un milione;73 ma nell’eufo-
ria del momento nessuno se ne ricordò. 
Furono gli inglesi a invertire la tendenza, 
dimostrando che ciò che si guadagnava in 
sapienza inquisitoria si perdeva in valore 
militare. E allora i partiti politici, come 
fossero appena nati, cambiarono opinione 
sulla santità e opportunità dell’impresa, 
imputarono con durezza la «tremenda 
derrota» ad una irresponsabile «decisión 
militar» e chiesero d’urgenza il ritorno alla 
democrazia.74 Tornata questa, con quale 
autorità morale gli Alfonsín e i Menem 
avrebbero potuto fare giustizia? Le leggi 
del Punto Final e dell’Obediencia debida 
del presidente radicale e gli indultos del 
presidente peronista, che mandarono in 
libertà gli assassini, furono il sigillo della 
complicità. Come dissero le Madres di 
Plaza de Mayo i partiti avevano perdonato 
non solo i militari, ma anche se stessi.75

Laddove i partiti collusero con il silenzio, 
la stampa, com’è sua natura, fu loquace sino 
alla delazione. Ci furono eccezioni al servi-
lismo, e molte: alla fine della dittatura mili-
tare si contarono un centinaio di giornalisti 
tra i desaparecidos. Ma i gruppi editoriali, i 
quotidiani, le riviste popolari, concordate 
con le autorità le norme dell’autocensura,76 
andarono anche oltre la dedizione richie-
sta dai militari, accreditandone tutte le 
tesi sulla missione risanatrice, ignorando 
sistematicamente le denunzie e le richieste 
di notizie sui desaparecidos che arrivavano 
nelle redazioni, ostentando sdegno per le 
inchieste degli organismi umanitari.77 E 
appunto ci furono anche delazioni: la rivi-

sta Gente, per esempio, chiese e ottenne 
che fosse proibito l’uso di un manuale di 
storia che secondo la redazione indulgeva 
a temi e modi dell’ideologia marxista. La 
rivista Para Ti a sua volta divulgava un 
elenco di parole la cui frequenza nei libri 
scolastici, secondo il Servicio de Inteligen-
cia del Estado, rivelava una chiara inten-
zione sovversiva: «diálogo, burguesía, 
proletariado, América Latina, esplotación, 
cambio de estructuras, capitalismo, etc. Y 
en las cátedras religiosas abundarán los tér-
minos comunes: preconciliar y postconci-
liar, ecumenismo, liberación, compromiso, 
etc.»78 E La Nación esortava la censura 
sulla stampa ad indagare non solo su frasi 
sospette, ma più sottilmente sull’uso allu-
sivo o reticente di verbi e aggettivi.79 

Furono 23 gli avvocati assassinati e 109 
i desaparecidos,80 molti mentre generosa-
mente si impegnavano nella ricerca degli 
scomparsi facendo appello a leggi e a magi-
strati, questi ultimi a loro volta largamente 
complici del genocidio.81 Ma il Colegio de 
Abogados di Buenos Aires aveva un’altra 
idea della legge: dichiarò subito il suo con-
senso al colpo di Stato e alla deposizione 
del governo comunque costituzionale, 
senza pudore adducendo «categóricamente 
la intrínseca ilegalidad en que cayeron las 
instituciones políticas contenidas en nue-
stra Constitución».82 Ciò non toglie che 
dopo la caduta della dittatura, quando si 
arrivò al processo del generale Videla, nes-
sun grande studio legale si mostrò disposto 
ad assumerne la difesa.83

E i medici? Ah, non c’è genocidio senza 
medici. Arricchivano la loro casistica nelle 
stanze delle torture, facevano scempio 
delle puerpere prigioniere nelle sale parto 
improvvisate.84 E partecipavano ai voli che 
gettavano vivi e nudi nell’estuario i subver-
sivos, con un’ultima iniezione umanitaria 
di sedativo. Ma fatta l’iniezione, prima che 
i corpi fossero buttati nella botola, i medici 
si ritiravano nella cabina dei piloti: «per via 
del giuramento d’Ippocrate».85

Non volevano vedere e non volevano 
sapere nemmeno i medici dell’anima. 
Mentre tanti intellettuali di fama non così 
universale furono esiliati, torturati, uccisi, 
il più amato di tutti non uscì dal suo labi-
rinto. «Borges – è stato detto in proposito 
– fu un genio della letteratura, ma non un 
saggio. Sovrabbondava di genialità, però 
gli mancava la saggezza. La saggezza di 
chi ha capito il senso di quella cosa così 
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bella che è la solidarietà. Non seppe essere 
solidale con la sua società».86 Nemmeno 
Ernesto Sábato salvò l’onore delle let-
tere quando apologetico e mellifluo com-
mentò la guerra delle Malvinas, ultimo 
delirio del regime militare: «Se nella guerra 
muoiono soldatini argentini, muoiono per 

la patria».87 E quando, non a caso gradito 
al presidente Alfonsín, fu incaricato di 
presiedere la commissione d’inchiesta sui 
desaparecidos, coronò l’opera avallando 
la tesi filistea dei dos demonios, della vio-
lenza in «ambos estremos»,88 come se tra 
le imputazioni della guerriglia e gli orrori 

inventivi del genocidio ci fosse paragone 
possibile;89 e obbedendo alle necessità di 
Alfonsín consentì che dalla relazione finale 
fossero omessi i nomi di 1.351 torturatori 
risultati dall’inchiesta.90 Così ancora una 
volta, senza rossore, la letteratura si rese 
utile al potere.

5. La Chiesa militante
Così, tutte le forze che si possono scaglionare per gradi dal protestantesimo al 
comunismo costituiscono, forse senza saperlo e senza volerlo, un fronte unico 
di rivoluzione che avanza verso il caos. Di fronte a queste forze rivoluziona-
rie, che gravitano tutte verso Mosca, sta la Chiesa Cattolica.
   (Julio Meinvielle, S.J.)91

Tanto meno negarono consensi alla 
Doctrina de la Seguridad Nacional 
le autorità ecclesiastiche argentine, 

stoicamente imperturbabili al terrore che 
colpiva duramente tra le file del dissenso 
cattolico,92 anche con esibizioni gratuite, 
solo a titolo di esempio o di dissuasione 
preventiva, come la strage nel convento 
dei pallottini.93 In effetti, dopo anche in 
questo caso, le responsabilità sono state 
ammesse ufficialmente. Nel settembre del 
2000, a seguito delle giubilari esortazioni 
penitenziali di Giovanni Paolo II, monsi-
gnor Stanislao Karlic, presidente della con-
ferenza episcopale, lesse pubblicamente a 
Cordova l’ammissione di colpa e la richie-
sta di perdono a «Dio Padre» della Chiesa 
argentina «per i silenzi responsabili e per 
la partecipazione effettiva di molti dei tuoi 
figli ad una situazione di così grave scon-
tro politico, all’oltraggio alle libertà, alla 
tortura e alla delazione, alla persecuzione 
politica e all’intransigenza ideologica, alle 
lotte e alle guerre e alla morte assurda che 
hanno insanguinato il nostro Paese».94 Al 
di là della canonica ambiguità del docu-
mento,95 monsignor Karlic si scusava a 
giusta ragione: non solo la Chiesa argen-
tina aveva approvato in anticipo il colpo di 
Stato96 e per l’intera durata della dittatura 
aveva affiancato il genocidio e la repres-
sione con tutto il peso della sua autorità 
spirituale;97 non solo i cappellani militari 
avevano assistito con la dovuta compun-
zione alle sessioni di tortura e avevano 
saputo trovare parole buone per consolare 
e placare gli occasionali turbamenti dei 
torturatori e degli assassini;98 ma lo stesso 
proceso – almeno per quanto riguarda i 
suoi interpreti diretti e le modalità dell’in-
terpretazione – non può essere adeguata-
mente compreso se non si fa riferimento 
agli impulsi ideologici – alla convinzione di 
«una obligación inexcusable emanada de la 
misión específica de salvaguardar los más 

altos intereses de la Nación»99 – che indus-
sero i militari a superare l’ultimo limite 
della ferocia e tali impulsi non escludono 
affatto la matrice cattolica. In realtà è in 
quest’ambito che si possono avere rispo-
ste dirette agli interrogativi sulla peculiare 
cultura che detta le peculiari modalità del 
proceso. Non basta infatti il sonnambuli-
smo ipnotico della disciplina professionale 
a spiegare la dedizione con la quale i mili-
tari argentini impersonarono il ruolo di 
torturatori e assassini;100 perché il proceso 
toccasse il fondo dell’abiezione occorreva 
una mistica, l’ossessione di una crociata,101 
l’allucinazione di una lotta suprema con-
tro il Male:102 non una guerra ai sovversivi, 
ma all’idea stessa di cambiamento, e non 
solo come delitto contro lo Stato, ma come 
violazione dell’Ordine divino.103 Il gene-
rale Videla non lascia dubbi sulla natura 
maniacale dell’intrapresa: «Consideriamo 
terroristi non soltanto coloro i quali spa-
rano o mettono le bombe bensì anche chi 
propaga idee contrarie alla nostra civiltà 
occidentale e cristiana».104 E ancora: «Al 
vertice di tutto c’è Dio. L’uomo è crea-
tura di Dio, creato a sua immagine. Il suo 
dovere sulla terra è creare una famiglia, 
pietra angolare della società, e di vivere 
nel rispetto del lavoro e della proprietà del 
prossimo. Chiunque pretenda di pertur-
bare questi valori fondamentali è un sov-
versivo, un nemico potenziale della società 
ed è indispensabile impedire che faccia 
danno».105 Alla fine, quando le dimensioni 
della strage e le sue modalità sadiche sono 
ormai universalmente note, l’ammiraglio 
Massera ribadisce: «Il concetto generale 
che guidò l’agire del Processo era occiden-
tale, umanista e cristiano».106 In aggiunta 
all’eredità importata del nazismo e alla 
didattica genocida della Escuela francesa 
e del Plan Condor, la Chiesa argentina, 
la sua gerarchia da sempre sensibile agli 
interessi proprietari, in proprio o in rap-

presentanza, l’acquisita connessione con le 
gerarchie militari dei suoi nuovi intrapren-
denti innesti, l’Opus Dei e il fondamentali-
smo di ispirazione lefebvriana,107 fornirono 
al proceso l’alimento spirituale necessario, 
l’escatologia di un Ordine definitivo, che 
nella migliore tradizione della dottrina non 
poteva non identificarsi con la Morte. Un 
indizio preciso sottolinea la centralità della 
pietas cattolica tra gli impulsi culturali 
degli stragisti. La cura programmatica con 
cui gli assassini provvidero a far partorire 
nelle carceri clandestine chi si preparavano 
ad uccidere, lo zelo con cui sottraevano i 
neonati a madri che dovevano presumere 
miscredenti, facendosi garanti di una edu-
cazione sicuramente più pia,108 non trovano 
riscontri o analogie nella pur varia e vasta 
casistica dei genocidi novecenteschi.109 Una 
fervida eugenetica cattolica – con quella 
Chiesa militante – è una buona spiegazione 
dell’anomalia. E la diretta supervisione del 
generale Videla,110 che la collega al proceso, 
dà ad una tale maieutica implicazioni assai 
generali.111

Delle matrici confessionali del proceso, 
del suo ancoraggio ad una tradizione cul-
turale antica e cospicua identificata con 
«una mitica ed indefinibile ‘identità nazio-
nale’»,112 dànno del resto testimonianza 
diretta le attente cure che il regime militare 
dedicò agli ambiti del sapere. È vero che, 
sempre in nome della discrezione, furono 
limitati i roghi ostensivi,113 ma le cifre 
dicono che gli antichi modelli non erano 
stati dimenticati: una ispirata scrematura 
preventiva ridusse infatti la pubblicazione 
di libri dai 31 milioni e mezzo di copie del 
1976 agli 8,7 del 1979.114 Meno discreti, ma 
ispirati ad altrettanta didattica severità, gli 
interventi a favore degli studi superiori, 
focolai di infezione sovversiva. Le univer-
sità furono commissariate e in quella di 
Buenos Aires il commissario indisse una 
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preliminare cerimonia di purificazione, 
incaricando un prete esorcista di allontanare 
le immanenti presenze diaboliche. Sempre 
a Buenos Aires furono escluse dall’inse-
gnamento le opere di Marx e Freud e centi-
naia di altri autori; il commissario rimosse 
dagli incarichi 1.350 docenti, invitandoli, 
probabilmente per incerte informazioni 
sulla nazionalità dei reprobi, ad «insegnare 
Freud a Parigi e Marx a Mosca». Non se la 
passò meglio Einstein, inviso come ever-
sore della concezione cristiana del tempo e 
dello spazio (del resto «nel 1978 il Ministro 
dell’Educazione si rivolgeva alla Academia 

de ciencias naturales y exactas per accla-
rare se la matematica moderna fosse da 
considerarsi potenzialmente sovversiva»). 
Più direttamente pertinente ai prediletti 
temi familiari del generale Videla fu la per-
secuzione degli psicanalisti, «la categoria 
professionale più colpita in assoluto», col-
pevole con le sue teorie di «distruggere il 
concetto cristiano di famiglia», per di più, 
nell’assistenza spirituale all’«alta borghesia 
urbana», inammissibile concorrente della 
Chiesa cattolica.115 Su questo particolare 
mercato i militari liberisti rimanevano pro-
tezionisti.

Bisogna pertanto accreditare al generale 
Videla e agli altri protagonisti del proceso 
una visione delle cose culturalmente com-
plessa, considerarne le pratiche sanguinarie 
di risanamento morale e civile non come 
il prodotto di una generica sbrigatività 
militare e come soluzioni di problemi con-
giunturali, ma come risposte ad esigenze 
profonde, attuazioni metodiche di una 
ispirazione salvifica lungamente maturata. 
Il magistero della Chiesa cattolica sul-
l’esercito argentino infatti aveva una storia 
antica.116

6. La responsabilità di sapere
Per la sua vicinanza fisica, perché di fatto sta in mezzo alla società, ‘dall’altro 
lato della parete’, il campo di concentramento può esistere soltanto in una 
società che sceglie di non vedere, una società ‘desaparecida’ per la sua impo-
tenza, tanto annichilita quanto i sequestrati stessi.
   (Pilar Calveiro)117

Come posso non comprendere la gente se nella mia stessa casa, mentre io 
piangevo in cucina, mio marito gridava ai gol davanti alla televisione?
   (Hebe de Bonafini)118 

È difficile respingere senza esitazioni 
la chiamata di correo che Adolfo 
Scilingo, genocida pentito, rivolge 

all’intero popolo argentino: «Non credo che 
la gente fosse consenziente perché terroriz-
zata. Credo che chiese alle Forze Armate o 
avallò ciò che quelli avevano fatto. Qual-
che eccesso nelle procedure, come si diceva 
allora, non veniva respinto. Era accettato. 
Sono state poche le voci che si sono levate 
in segno di rifiuto. Se la maggioranza della 
popolazione si fosse dimostrata contraria, 
i fatti sarebbero stati altri».119 La conclu-
sione è accreditata da una constatazione in 
cui molti convengono. Non lascia spazio ad 
assoluzioni collettive nemmeno Juan Gel-
man: quando richiama il popolo argentino 
a sapere, a non dimenticare, ad assumersi 
la responsabilità dell’accaduto – non, cat-
tolicamente, la colpa come predica assi-
duamente la Chiesa argentina, sicché tutti 
colpevoli, nessun colpevole e Dio sceglierà 
i suoi –, respinge la teoria dei dos demonios, 
che ha dato fondamento all’immunità degli 
assassini e all’autoassoluzione delle classi 
sociali dominanti, del ceto politico e delle 
istituzioni degradate sino all’infamia; ma 
questo richiamo, carico di preoccupazioni 
per il presente, investe anche l’idea dere-
sponsabilizzante di una popolazione che tra 
sovversione da un lato e genocidio dall’al-
tro «non ha nulla a che fare con nulla».120 
L’inerzia, se non il consenso di una gran 

parte della popolazione che, quando non 
fu direttamente e individualmente impli-
cata, assistette senza significative obiezioni 
al genocidio non è la meno importante 
analogia con la vicenda del nazismo. E il 
richiamo di Gelman alla responsabilità sot-
tolinea la perdurante attualità del discorso 
sulla facoltà di giudizio e sulla responsabi-
lità individuale che Hannah Arendt oppose 
all’inerte e complice obbedienza della popo-
lazione tedesca allo Stato genocida.121 Tra gli 
strati subalterni della popolazione argen-
tina, quelli soprattutto investiti dalla repres-
sione e dal genocidio, l’inerzia adduce le sue 
sole attenuanti, poiché l’offensiva militare e 
la desertificazione economica devastarono 
gli spazi tradizionali della consapevolezza 
e dell’iniziativa collettive: non certamente 
i partiti o i sindacati o altri garanti isti-
tuzionali dell’obbedienza sociale, ma le 
grandi fabbriche e le solidarietà di quartiere. 
Comunque al di là delle attenuanti, e al di là 
delle eccezioni, al di là anche degli interessi 
di classe che in alcuni strati sociali solita-
mente sottendono l’insaziabile richiesta di 
ordine, rimane da spiegare l’acquiescenza di 
una popolazione che sapeva, ma non voleva 
sapere e che anche dopo la conclusione del 
regime militare a lungo si rifiutò di misu-
rare l’orrore. Il caso estremo in proposito è 
quello, non raro, dei familiari di desapareci-
dos, che «tendevano ad incolpare le vittime 
e non volevano veramente sapere dell’espe-

rienza di coloro che tornavano dall’inferno 
dei campos».122 Troppo generosamente 
Pilar Calveiro, sopravvissuta al campo di 
concentramento, insiste sull’effetto para-
lizzante del terrore militare: «Nulla di più 
ingiusto che confondere questa paralisi con 
la complicità».123 Ma il rifiuto di sapere, 
prolungato oltre il terrore, impone altre 
spiegazioni. «Noi ricomparsi, scrive Gra-
ciela Daleo, anche lei reduce da campos e 
tortura, siamo portatori della memoria del-
l’orrore. E questo non piace. Siamo anche 
– come tanti sopravvissuti non passati per 
i campi di concentramento – portatori del 
ricordo e soprattutto di una pratica effet-
tiva di militanza, impegno e lotta, di cui fu 
protagonista un vasto settore della società 
argentina».124 Nemmeno questo piaceva, 
nemmeno dopo, al momento di ricordare 
e di capire. Come le motivazioni razionali 
non bastano a spiegare l’infamia del pro-
getto genocida e occorre fare riferimento a 
«otros componentes, imaginarios, básica-
mente culturales», come vuole Vezzetti, così 
sicuramente anche sul silenzio omertoso 
della popolazione, sulla sua renitenza alla 
responsabilità di sapere si esercitò il «peso 
de un sistema de creencias y de un cierto 
estado de alienación colectiva».125 E non si 
vede perché alienazione e credenze della 
popolazione dovessero essere di diverso 
ordine rispetto a quelle imputabili ai militari 
genocidi, se con loro i più di fatto consen-
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tivano.126 In comune avevano certamente il 
rifiuto della politica, una cieca aspirazione 
metafisica all’annullamento del conflitto. Il 
campo di concentramento – scrive la stessa 
Pilar Calveiro – combinò i diversi modi 
in cui il conflitto può essere rimosso: la 
negazione (la desaparición), l’eliminazione 
(l’assassinio), la separazione e comparti-
mentazione (il carcere), per evitare che con-
tamini. Ma se è vero che di fatto il campo 
di concentramento costituì una propria rete, 
«questa rete si intrecciò perfettamente con il 
tessuto sociale»:127 al di là delle recinzioni, 
il progetto della definitiva repressione del 
dissenso e del conflitto prolungò il campo 
di concentramento nella latitanza della 
coscienza popolare e nella fuga di massa 
nel privato. Qualcuno ha parlato di desciu-
dadanización,128 di civismo disertato, e c’è 
chi se ne dà una indignata ragione ricono-
scendo nel radicalismo della contestazione 
politica e sociale, nella «fuerza del imagi-
nario de la revolución», il primo devastante 
motore della debilitazione civica, dissolta 
ogni ragionevolezza politica nella visione 
messianica degli obiettivi ultimi, richiamata 
di conseguenza la controrivoluzione ad una 
simmetrica combinazione letale di ideali 
assoluti e mezzi violenti, ad una «scalata 
illegale che infirmava le istituzioni». Sic-
ché «bisogna vedere in quella visione una 
condizione fondamentale del tracollo della 
legge e dello Stato di diritto»129 e relativa, 
inevitabile desciudadanización. Ora, que-
sta è la non innocente versione dei fatti 
resa dalla restaurata democrazia argentina 
che, se è lecito parafrasare von Clausewitz, 
fu la continuazione del proceso con altri 
mezzi.130 Gli Alfonsín e i Menem avevano 
ottime ragioni di plasmare la storia a pro-
pria immagine e somiglianza, di ribadire 
il diritto dello Stato al monopolio della 
violenza e di offrire senza vergogna un 
indulto paritetico ai carnefici e alle vittime. 
Dovrebbe invece essere vietato alla storio-
grafia evocare commossa lo Stato di diritto, 
parlare di legge violata, di istituzioni infir-
mate, a proposito di una situazione in cui 
da decenni si susseguivano i colpi di Stato, 
si praticavano senza eccessivo scandalo la 
tortura e gli omicidi politici, l’esercito spa-
rava su dimostranti e scioperanti, i partiti 
colludevano a turno con i militari golpisti 
e i sindacati erano corrotti per vocazione.131 
Dove avrebbero potuto attingere il loro 
civismo i cittadini argentini? E per quanto 
riguarda il loro giudizio sulla dittatura mili-
tare e sul genocidio, chi li avrebbe confortati 
a una qualche resistenza morale, se i partiti 
tacevano, i vertici sindacali collaboravano, 
la stampa plaudiva e il loro parroco spiegava 
quanto fosse necessaria in nome di Dio la 
punizione? Quest’ultimo forse è il punto 
essenziale per comprendere il comporta-
mento collettivo rispetto alla tragedia dei 

desaparecidos. Troppo spesso, alla constata-
zione che qualcuno è stato misteriosamente 
arrestato e non se ne sa più nulla, si ripete 
sordido e tranquillante il commento Por 
algo será, qualcosa avrà fatto, ed è una frase 
carica di senso confessionale, lontana da lai-
che ipotesi di innocenza, decenti in linea di 
principio; al contrario – come si conviene ad 
una religiosità strutturalmente inquisitoria e 
assiduamente inclusiva di braccio secolare – 
sospettosa della peccaminosa natura umana 
e mai delle istituzioni, sicuramente provvi-
denziali e giustamente punitive.132

In due circostanze l’esercizio collettivo 
di questa abietta elusione del genocidio, 
culturalmente radicata e quotidianamente 
alimentata da creencias e alienación, ebbe 
la sua apoteosi: il campionato mondiale di 
calcio e la guerra delle Malvinas, occasioni 
di esplicita solidarietà collettiva con i gene-
rali assassini, episodi già di per sé sufficienti 
a smentire ogni alibi di passività da terrore 
o di equidistanza dai dos demonios. E la 
connivenza ebbe il suo epilogo coerente a 
democrazia restaurata, con il consenso di 
fatto all’impunità del genocidio.

 
Lo sport ha saldamente acquisito nel XX 

secolo la rilevante funzione di esprimere 
la solidarietà della comunità internazio-
nale con gli Stati criminali, scoraggiando 
il dubbio sulla loro legittimità e l’attesa di 
intervento esterno in difesa delle vittime. 
Tra gli eventi di particolare significato in 
questo senso il campionato mondiale di 
calcio a Roma nel 1934, a beneficio del-
l’Italia fascista; le olimpiadi di Berlino 
del 1936, a glorificazione del nazismo che 
aveva appena promulgato le leggi razzi-
ste di Norimberga; le olimpiadi di Città 
del Messico nel 1968, quando i militari al 
potere inclusero nello spettacolo la strage 
di studenti nella Piazza delle Tre Culture; 

nel 1978 il campionato mondiale di calcio 
in Argentina. Il fatto che nel 1980 molti 
Stati si rifiutarono di partecipare alle olim-
piadi di Mosca – inclusa l’Argentina dei 
generali – sottolinea il positivo apprezza-
mento umanitario della comunità nei casi 
precedenti, come in quello imminente 
di Pechino olimpica.133 Questa funzione 
opportunamente si coniuga con il carat-
tere di plebiscito sul regime, che il grande 
appuntamento sportivo assume all’interno 
dello Stato criminale e sinora – con l’ecce-
zione degli studenti messicani – non si è 
mai dato il caso che la popolazione interes-
sata accogliesse la storica circostanza come 
occasione per esprimere dissenso, quali che 
fossero le condizioni di sofferenza sociale e 
politica o i genocidi promessi o in atto. Di 
fatto tra i movimenti di emancipazione del 
XX secolo lo sport ha rivelato la migliore 
tenuta, la maggiore incisività, e lascia ben 
sperare il XXI: dispensando un’eterna pue-
rilità, emancipa le moltitudini da incon-
grue pretese di dignità e responsabilità, le 
mette al riparo da tentazioni critiche e da 
cedimenti solidaristici, all’occasione riac-
creditando di senso l’esausta nozione di 
patria. Si potrebbe anche dire che lo sport 
surroga laicamente, con il suo protettivo 
nirvana di piccole gioie e labili dolori 
infantili, vetuste fedi ormai in visibile 
debito di trascendenza. Ma nell’Argentina 
dei generali no: l’antico «sistema de creen-
cias» ha piena vigenza, è protagonista del 
proceso, e nel raptus collettivo del Mundial, 
impenetrabile ai drammi che si consumano 
nelle camere di tortura, il «país futbolero» 
aggiunge la sua turpe indifferenza alla 
condanna devota. Por algo será. Stretti 
intorno agli assassini di Stato, negli stadi 
e davanti ai televisori, gli argentini cele-
brano il trionfo dell’Argentinidad.134 Non 
a torto un giornale tedesco, che sapeva quel 

Milicos y Madres
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che si diceva, titolò: Fussball macht frei.135 
Che si sappia, dei partecipanti all’avveni-
mento resero omaggio all’altra Argentina 
solo la squadra olandese e il portiere della 
nazionale svedese Ronnie Hellström, che 
mentre si inaugurava il Mundial accom-
pagnarono la ronda delle Madres nella 
Plaza de Mayo: «Dovetti farlo – dice oggi 
Hellström –, avevo quest’obbligo con la 
mia coscienza».136 Altri, disturbati nella 
patriottica fruizione dell’Evento, non sen-
tivano affatto allo stesso modo e manife-
stavano alle «locas», le pazze della Plaza 
de Mayo, come preferivano chiamarle, la 
loro indignazione per quell’esibizione di 
pañuelos bianchi137 e ritratti di desapareci-
dos: «Che fate qui? Vi rendete conto del-
l’immagine che date del paese? Non vedete 
che ci sono giornalisti stranieri che ne 
approfitteranno per attaccarci? Non siete 
argentine?».138

I generali concessero una seconda verifica 
alla Argentinidad occupando le Falkland-
Malvinas. La vicenda, una di quelle cruente 
contese tra gli Stati che sembrano uscite da 
una pagina del Candide, insieme al grot-
tesco nulla sufficiente ad eccitare la bassa 
macelleria dei militari esibisce la mal ripo-
sta ossessione identitaria delle moltitudini. 
Quando, nell’aprile 1982, l’esercito argen-
tino – per gli estri del presidente Galtieri, 
un generale che nessun collega aveva mai 
visto sobrio139 – con un colpo di mano 
prese possesso delle isole, queste erano 
abitate da residenti (pochi più di quanti 
coscritti argentini morirono nell’impresa) 
quasi tutti di origine inglese e niente affatto 
inclini a considerarsi degli intrusi: dal 1832 
infatti l’arcipelago era colonia britannica 
per le buone ragioni della forza, come si 
usava in quei tempi sinceri, ancora ignari 
di democrazia da esportazione. Esatta-
mente centocinquanta anni dopo, potenza 
delle ricorrenze, i generali argentini deci-
sero di far valere diritti altrettanto arcaici e 
inventivi quanto quelli che in Italia i fasci-
sti addussero sulla Corsica, perché era stata 
genovese, o sulla Dalmazia, perché era stata 
veneziana. Forse il regime militare argen-
tino non aveva senso storico – tanto meno 
motivi economici, essendo «la povertà 
delle isole innegabile all’inizio degli anni 
’80»140 –, ma aveva comunque buone 
ragioni: cercava di darsi un ruolo perché 
nessuno gliene riconosceva più, nemmeno 
i suoi promotori e protettori, ecumenici o 
globali. Ma è più difficile capire che cosa 
nella conquista delle Malvinas inducesse la 
popolazione ad affollare festante le piazze, 
ad esprimere consenso ai generali come ai 
tempi felici del Mundial, in che cosa quel-
l’inutile trionfo potesse compensarla delle 
devastazioni economiche e sociali del pro-
ceso,141 se non appunto una identificazione 

di sé altrettanto incongrua quanto l’iden-
tificazione sportiva.142 Nella circostanza 
di questa rinnovata unanimità col regime, 
in questa evidente e autopunitiva latitanza 
della «facoltà di giudizio personale», sem-
bra pertinente quanto Hannah Arendt 
scriveva sulla complicità della popolazione 
tedesca col nazismo: non per acquiescenza 
al potere né per «simulazione ipocrita 
dettata dalla paura», ma per un «fervore 
improvviso di non perdere il treno della 
Storia».143 Tanto in effetti vuole e può il 
patriottismo dalle moltitudini, quanto più 
il treno della Storia è carico di delitti.144

Ma poiché tout se tient, la guerra per 
l’arcipelago ebbe simmetrici e non meno 
grotteschi effetti patriottici sugli inglesi. 
Quando gli argentini invasero le isole, 
piuttosto dimenticate dalla Corona bri-
tannica, il governo conservatore inglese 
era in forti difficoltà con il suo elettorato e 
Margareth Thatcher stava per scendere dal 
treno della Storia.145 Furono le Falkland a 
ridarle fiato e consenso: pochi in Inghil-
terra le avevano sentite nominare e tra le 
masse popolari nessuno, però l’energica 
replica Old England alla provocazione 
argentina piacque assai alle moltitudini, 
producendo l’attesa ondata di passione 
patriottica, infallibilmente autolesionistica. 
Infatti gli inglesi si tennero per altri otto 
anni la Thatcher che, proprio come i gene-
rali argentini, poté continuare ad applicare 
con proverbiale ferocia il suo devastante 
fondamentalismo liberista. La morale di 
queste parallele vicende patriottiche non 
sarebbe dispiaciuta a Pangloss: che non 
sempre perde chi perde e non sempre vince 
chi vince. Gli argentini sconfitti si sbaraz-
zarono dei militari: non era tutto, come 
poi si vide, ma qualcosa era, e dunque vin-
sero; e gli inglesi vinsero, però si tennero la 
Thatcher e dunque persero.

Consumata la derrota militare gli argen-
tini scoprirono ufficialmente il genocidio,146 
a datare dalla commissione d’inchiesta 
sui desaparecidos istituita dal presidente 
Alfonsín.147 Fu un’orgia di conoscenza 
mediatica, come da noi dopo la caduta del 
fascismo e del nazismo, con gli stessi esiti 
programmati e autoassolutori di rimozione 
per assuefazione. «La ripetizione del racca-
pricciante lo trasformò in banale. Trivializ-
zando ciò che era avvenuto nei campos si 
consolidava uno degli obiettivi del potere 
concentrazionario: normalizzare l’assassi-
nio e la desaparición, inscriverli come un 
dato nella memoria collettiva, che poteva 
disapprovarli, però col conforto esplicativo 
dei dos demonios. Quei due demoni malvagi 
che si distrussero reciprocamente e che non 
avevano nulla a che vedere con la società 
argentina, quella vera, quella buona, quella 
che è contraria ad ogni violenza, quella 

che nasceva allora alla democrazia».148 La 
società argentina accettò la rimozione per 
lo stesso motivo di chi la promuoveva – lo 
Stato, la Chiesa, la stampa –: perché era 
complice. E confermò complicità e rimo-
zione accettando l’impunità degli assas-
sini.149 Si dice che il Juicio sui genocidi 
– al di là del proscioglimento di fatto, la 
celebrazione stessa del processo e la con-
danna formale in sede giudiziaria – ebbe 
significati simbolici che andarono oltre 
l’amministrazione della giustizia, fu quasi 
un evento istitutivo dello «Stato recupe-
rato», poiché «mise in scena la nuova forza 
del potere civile»; e d’altra parte, impu-
tando alla repressione e alla sovversione 
una uguale «perdita di coscienza giuridica» 
e una uguale responsabilità nella crimina-
lizzazione dello Stato, doveva spogliare 
di qualità politica le vittime del genocidio 
per tentare di riallacciare sulla solidarietà 
con i desaparecidos «un nodo sociale», per 
stabilire su quella finzione di ‘innocenza’ 
«un passato comune e un noi».150 È stato 
necessario un cospicuo numero di anni e 
di presidenti argentini perché l’ultimo di 
questi, Néstor Kirchner, prendesse pub-
blicamente le distanze da quell’elusivo e 
prevaricante mito istitutivo.151 Il collasso 
sociale e istituzionale non nasconde più la 
fragilità di «una nuova Repubblica, di un 
nuovo patto tra lo Stato e la società pla-
smato nella formula del Nunca más»:152 in 
realtà fondato sulla mistificazione storica 
e politica dei demonios venuti da altrove, 
dell’estraneità del loro radicalismo e della 
loro equivalente violenza. La condanna 
formale dei militari assassini non aggiunge 
autorità al potere civile, si limita ad assol-
verne le complicità, mentre l’indulgenza di 
fatto per gli esecutori del genocidio ribadi-
sce ostensivamente, con ovvie implicazioni 
minatorie, l’impunità dei crimini di Stato. E 
la duplice finzione dell’innocenza politica 
dei desaparecidos e del demonio sovversivo 
esclude dall’orizzonte dello «Stato recupe-
rato» ogni risposta ai fondati interrogativi 
politici e sociali comunque posti dalla sov-
versione.153 Questo il contenuto elusivo 
del «nuovo patto» che la società argentina 
stringe con lo Stato in figura democratica 
e lo sfacelo sociale e politico del ventennio 
che segue ne è l’applicazione e la nemesi. 
Al consenso tacito che ha assecondato 
il genocidio si sostituisce l’acquiescenza 
esplicita che le modalità democratiche 
consentono e richiedono, la ratifica eletto-
rale del proceso che gli Alfonsín, i Menem 
e i loro labili epigoni perseguono sino alla 
catastrofe, all’epilogo previsto dal prologo 
in cielo. Il nodo istitutivo, il patto della 
rimozione, si è sciolto per l’insurrezione 
del 19 e 20 dicembre 2001, che ha dimissio-
nato lo Stato. Ma non è una catarsi: quella 
dell’Argentinazo è un’altra generazione. 
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7. Que se vayan todos
Il 19 ha dato vita a una situazione molto interessante, di grande violenza 
e di forza enorme, che non erano necessariamente quelle del ragazzo che 
rompe la vetrina della banca. Ad esempio, la Casa Rosada era rimasta al 
buio e nessuno ne usciva.
   (Horacio Gonzales)154

Nella generale acquiescenza alla dittatura militare ci furono 
eccezioni, non tante da cambiare il quadro complessivo 
e non sempre limpide, come i politici di professione 

– magari vecchi compagni di Liceo Militar e di intrighi dei gene-
rali genocidi155 – che si arroccarono nelle associazioni umanitarie, 
in attesa di continuare in proprio il proceso. Ma eccezioni auten-
tiche ci furono, perché ci sono sempre, per quanto sia degradato 
il clima politico, a testimoniare «la fondamentale responsabilità 
umana verso l’altro», anche quando più forti si esercitano «le pres-
sioni societarie alla soppressione della morale».156 In tali casi, scrive 
Bauman, «comportarsi moralmente significa assumere un atteggia-
mento definito per decreto come antisociale o sovversivo dai poteri 
esistenti e dall’opinione pubblica (sia essa apertamente dichiarata 
o semplicemente espressa dall’azione o dall’inazione della maggio-
ranza)».157 Queste appunto durante il proceso erano le circostanze 
politiche e le inclinazioni dell’opinione pubblica, come esempli-
ficano, uguali di senso e di valore, gli accorati rimbrotti patriot-
tici dei passanti alle Madres di Plaza de Mayo, mentre ferveva il 
Mundial, o, sullo stesso tema, l’insanabile diversità di interessi dei 
sindacati.158 C’è chi non riesce proprio ad ammettere il valore poli-
tico del gesto morale, che invece al potere e ai suoi succubi appare 
a ragione «antisociale e sovversivo». Si adduce appunto l’esem-
pio delle Madres, «il gruppo che può essere considerato come la 
maggiore opposizione nata nella società», per confermare «il dif-
fuso umore conformista» che accompagnò il proceso: le Madres, si 
dice infatti, furono indotte solo dal dolore privato «a cominciare 
un’azione collettiva che, almeno al principio, voleva esplicitamente 
prendere le distanze dalla politica».159 Ciò che non si vuole vedere 
è che questo distacco dalla «politica» – naturale e necessario, per-
ché nella circostanza quale istituzione politica, per tacere di ogni 
altra, voleva rispondere alle Madres? – è un formidabile passaggio 
critico, un’affermazione liberatoria, proprio sul fondamento con-
creto di un «privato» ineludibile, della necessità di un nuovo inizio, 
di una nuova pratica dell’impegno e della solidarietà: la politica è 
confutata nelle sue modalità autoreferenziali, è delegittimata senza 
appello, poiché non risponde dei veri bisogni degli esseri umani, a 
cominciare dal loro diritto alla vita. Non si può ridurre questa espe-
rienza di destituzione istituzionale a desciudadanización, ad acri-
tica e inerte indifferenza alla vita collettiva, così come i politici di 
professione preferiscono intendere ogni contestazione radicale del 
potere. La desaparición è uno spazio politico definito dalle Madres 
là dove le istituzioni di ogni natura negano che ne esista uno; per 
quasi trent’anni i pañuelos bianchi delle Madres e delle Abuelas 
fanno una forza politica di questa identità negata, la impongono 
alla società sorda e renitente, dimostrano ostensivamente la disu-
mana alterità delle ragioni dello Stato, nelle sue varie vestizioni ed 
articolazioni. L’inesaudibile richiesta di aparición con vida dei desa-
parecidos – «vivos se los llevaron, vivos los queremos» – riassume 
il radicalismo di questa rivendicazione di identità che non ha più 
nulla da chiedere alle istituzioni e che è un primo elemento davvero 
costituente trasmesso dall’esperienza delle Madres ad una società in 
debito di riscatto morale e politico, alla ricerca di nuove e migliori 
ragioni di convivenza dopo lo sfacelo amministrato degli anni ’90 e 
la bancarotta fraudolenta dello Stato, nel dicembre 2001. In termini 
altrettanto radicali infatti, a partire dalla seconda metà degli anni ’90, 

gli hijos – i figli dei desaparecidos che per anni «avevano portato in 
silenzio questa loro condizione, con paura e perfino con vergogna, 
senza poterla esprimere pubblicamente»160 – proclamano la propria 
identità misconosciuta.161 Più che chiedere giustizia allo Stato – al 
legislativo, all’esecutivo e al giudiziario ugualmente complici nel-
l’assoluzione di ciò che non poteva essere assolto –, la esercitano 
autonomamente e collettivamente in proprio, stanando i torturatori 
e gli assassini dimenticati, additandoli con gli escraches al disprezzo 
pubblico e all’esclusione dalla comunità.162 Il movimento dei pique-
teros si costituisce analogamente su una rivendicazione politica di 
identità, siglando e manifestando con i cortes de ruta – il sabotag-
gio della mobilità delle merci – la loro espulsione dalla civiltà del 
Capitale.163 Costretti dalla necessità economica non più alla mar-
ginalità redimibile della disoccupazione ciclica e dell’«esercito 
industriale di riserva», ma all’esistenza definitivamente superflua 
della disoccupazione strutturale e dunque ad un destino di invisi-
bilità e dimenticanza sociale, i piqueteros respingono la condizione 
di nuovi desaparecidos appunto identificandosi ostensivamente 
con la propria esclusione, imponendo ineludibilmente la propria 
esistenza alla società, che questa volta non può più dire che non 
sapeva, che non aveva capito. Su questo fondamento identitario i 
piqueteros sviluppano il loro rapporto antagonistico con le istitu-
zioni politiche, ancora in analogia con un tema proposto dall’espe-
rienza delle Madres. In effetti milioni di disoccupati respinti senza 
appello dal mercato del lavoro, dal salario, dall’assistenza e dalla 
previdenza sociale – dalla società e dalla vita, se a decidere sono i 
meccanismi regolatori del sistema economico e i loro apologeti e 
garanti164 – non hanno motivi migliori delle Madres e degli hijos per 
rivolgersi con fiducia alle istituzioni. Decenni di proceso, cominciati 
con un genocidio e conclusi dallo stato d’assedio invocato dall’in-
tero parlamento, maggioranza e opposizione, destra e sinistra165 
– più di trenta morti democratici, come al tempo del Cordobazo 

Madres in corteo
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e del generale Onganía –, hanno dimostrato 
a sufficienza il costante asservimento delle 
istituzioni alla devastante necessità di quei 
meccanismi omicidi. Ora però non si tratta 
più soltanto di corruzione e di complicità 
assassine, ma di una oggettiva destituzione 
di funzioni: lo Stato non può reintegrare i 
piqueteros nel mercato del lavoro più di 
quanto possa restituire i desaparecidos alle 
Madres; la disoccupazione strutturale eso-
nera il sindacato, poiché dove non ci sono 
processo lavorativo e salario la sua media-
zione non ha oggetto; vanifica i partiti e 
il sistema rappresentativo, poiché l’inesi-
stenza sociale non può essere rappresentata, 
l’assoluta estraneità può solo esprimersi 
direttamente. Soggettivamente, dall’esclu-
sione dalla produzione di merci questa 
umanità eccedente deriva la perdita di ogni 
superstiziosa devozione alla mitologia della 
razionalità economica, della partecipazione 
e del progresso sociale, che non è la peggiore 
delle sue perdite. In tali condizioni oggettive 
e soggettive, in cui la fabbrica non è più il 
cuore pulsante della lotta contro l’esistente, 
ma il luogo insulare e visibilmente preca-
rio di un privilegio, i piqueteros e le altre 
innumerevoli esperienze associative della 
marginalità antagonistica sviluppano resi-
stenti anticorpi contro i virus ideologici e le 
patologie verticiste della tradizione sinda-
cale e partitica. Que se vayan todos riguarda 
anche questo lascito irricevibile di un ese-
crabile XX secolo. Contro le espressioni 
elitarie e piramidali, assai problematiche già 
in passato, di un’avanguardia sociale ormai 
in avanzata decomposizione, l’antagonismo 
degli esclusi, in debito anche per questo 
aspetto con l’esperienza e lo stile infor-
male delle Madres,166 si dà forme organiz-
zative orizzontali e reticolari, pluralistiche 
e assembleari che si modellano sulle lotte, 
non ne derivano esistenze separate, non 
prefigurano terre promesse. Senza partiti, 
senza capi carismatici e senza bandiere, se 
non i propri stracci come le Madres i loro 
pañuelos, il Lumpenproletariat si libera da 
una vecchia condanna, si impone come sog-
getto politico rinventando e polarizzando la 
lotta di classe.

Tutto ciò è molto anomalo e oltre alla 
polizia anche gli interpreti sono in soffe-
renza. Specialmente in Italia, sempre caput 
mundi, se non in fatto di rivoluzioni dopo 
l’ultima dei Ciompi, almeno del pensiero 
relativo. Gli ortodossi si dolgono assai che 
in «una situazione rivoluzionaria o pre-
rivoluzionaria» sia mancato agli argentini, 
perché le cose andassero a miglior fine, «l’al-
tro termine dialettico ossia il partito rivolu-
zionario». In verità sembra che di tutto gli 
argentini si siano privati meno che di par-
titi rivoluzionari. Forse però questi non 
erano abbastanza dialettici e del resto non 
era possibile «– né lo sarà mai – realizzare 

il socialismo in un solo paese».167 Bene, sarà 
per un’altra volta; ma nell’attesa gli argen-
tini si attrezzino, e magari si consiglino con 
i russi, che sanno come si fa. Gli eterodossi 
sono più concilianti, «segúndo una línea de 
trabajo – ci informano di laggiù – que recu-
pera a Spinoza, continúa en Maquiavelo y 
termina en Marx».168 Mah! Però, cronologia 
a parte, la muchedumbre è un contenitore 
capace, venghino dunque anche i piquete-
ros: è dubbio tuttavia che il general intellect 
si gioverà della loro disperazione «para tra-
sformar la realidad del trabajo». Si dice pure 
che la muchedumbre lotta contro l’Impero 
con buone speranze: infatti «la acción del 
súbdito, o mejor, la subietividad del súbdito 
puede modificar la forma del gobierno».169 
Questa è una buona notizia e sulle forme 
della subietividad certamente non debbono 
esserci pregiudizi. Si spera però che il sud-
dito della società globale inventi qualcosa 
di meglio delle ricette in circolazione qui 
da noi, secondo le quali occorre – udite! 
udite! – «rifondare la sinistra» e, tanto per 
dire un’altra cosa nuova, si deve combattere 
«l’astensione dal voto, il ritirarsi deluso e 
frustrato dei cittadini […] riportare nelle 
dinamiche di partecipazione e cittadinanza 
quel 20% di elettori che contesta i mec-
canismi elettorali in maniera passiva, con 
l’astensione».170 Be’, c’era bisogno di «recu-
perar a Spinoza, continuar en Maquiavelo 
y terminar en Marx» per dire quello che le 
omelie di Umberto Eco ripetono da tanto 
tempo, con l’autorità a minori costi intel-
lettuali del Nome della rosa?171 È chiaro che 
se si parla dell’Italia, dove dal Concilio di 
Trento la partecipazione è un articolo di 
fede, ai dulcamara dell’elisir elettorale non 
mancheranno mai né i clienti né l’effetto 
placebo, ma se nel monito c’è un’intenzione 
urbi et orbi già in Europa la merce si spaccia 
con difficoltà.172 Quanto ai piqueteros non 
si capisce perché, ripudiati dalla produzione 
di merci, ne dovrebbero amare l’inerente 
forma politica o dovrebbero specchiarsi 
nella sinistra della cosa. Hebe de Bona-
fini forse non legge Spinoza, ma ha le idee 
chiare: «La sinistra argentina è ciò che il 
sistema mantiene per potersi giustificare».173 
Maquiavelo ha informazioni diverse? 

Il 24 marzo scorso, nell’anniversario 
del golpe del ’76, si è tenuta nella Plaza de 
Mayo una grande manifestazione contro 
«il genocidio come terrorismo di Stato» e il 
suo prolungamento nel «genocidio econo-
mico» degli anni democratici: di fatto una 
impressionante rassegna dei gruppi e dei 
movimenti della contestazione sociale, dalle 
associazioni umanitarie alle «organizaciones 
de trabajadores ocupados y desocupados», 
alle «organizaciones sociales, barriales, cul-
turales», alle associazioni studentesche e 
universitarie, ai gruppi e partiti politici mar-
ginali. Secondo il documento che ha raccolto 

le adesioni alla manifestazione – introdotta 
non da un caudillo, ma da due hijos, una 
ragazza e un ragazzo nati nel mattatoio 
della Escuela de Mécanica de la Armada174 
– questo movimento eterogeneo non trova 
affatto unità e identità in propositi di man-
suetudine elettorale, di integrazione «nelle 
dinamiche di partecipazione e cittadinanza», 
né tanto meno fa riferimento ad una sinistra, 
nuova o usata. Si identifica invece – e questa 
assimilazione è dirimente sull’uno e l’altro 
punto – con la lotta dei piqueteros, che si sta 
combattendo dal nord tropicale alla Terra 
del Fuoco: «oggi possiamo dire che siamo 
tutti piqueteros e che questa manifestazione 
è un gran piquete popolare».175 

Ci sono altri punti importanti ai quali la 
manifestazione ha dato evidenza e che si 
sommano al reddito netto del movimento, 
elementi costitutivi di una socialità alterna-
tiva. Tra questi la sutura di una vecchia ferita 
della storia sociale argentina, certamente 
propiziata dalla crisi, ma anche risultato di 
un’accostamento consapevole nelle tragiche 
esperienze del paese. Quando nell’ottobre 
1945 dai sobborghi i descamisados invasero 
a decine di migliaia le eleganze della Capital 
federal per riportare al potere Perón, i ceti 
medi urbani, docile base di massa dell’oli-
garchia agropecuaria, assistettero con orrore 
a quella «alluvione zoologica», come nella 
circostanza si espresse l’umanesimo di Luis 
Borges.176 Nei decenni successivi ogni inizia-
tiva antiproletaria trovò adeguato sostegno 
in questo raccapriccio estetico, fino al tacito 
consenso col genocidio. Ma già nel Cordo-
bazo operai e studenti avevano combattuto 
insieme e insieme con centinaia di profes-
sionisti furono vittime poi del genocidio. 
La memoria riacquistata di questa vicenda 
comune aggiunge senso politico, spessore 
e continuità alla confluenza insurrezionale 
dell’Argentinazo.

La presenza della donna come prota-
gonista nel movimento – nei piquetes, 
nelle assemblee di quartiere, nell’occupa-
zione delle fabbriche, nelle ollas populares 
– riscatta la soggezione che storicamente le 
assegna una società dominata dal fondamen-
talismo cattolico, del quale l’espropriazione 
di maternità da parte dei militari genocidi 
è un prolungamento feroce ma non incoe-
rente. Le Madres hanno fatto scuola e le 
donne non sono più votate alla subalternità, 
predestinate all’obbedienza e alla pia rasse-
gnazione.177 

A queste acquisizioni, radicali infrazioni 
dell’Argentinidad, occorre aggiungere l’im-
pegno eretico che il movimento stipula 
esplicitamente con la storia della nazione. La 
democrazia argentina, da Alfonsín ad oggi, 
non ha mai voluto ammettere il suo debito 
politico con le vittime di un regime che 
dopo tutto non era un corpo estraneo. Biso-
gnerà apprezzare al suo giusto valore che 
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a riscattare finalmente la vergogna nazio-
nale del genocidio non sia l’elusiva ammis-
sione di colpa del presidente Kirchner, ma 
la rivendicazione di continuità di coloro 
che si riconoscono «tutti piqueteros». «Ci 
impegniamo – si conclude il documento del 
“gran piquete popolare” – a dare il nostro 
contributo alla lotta fino a quando la patria 
che sognarono i nostri detenuti desapareci-
dos diventi realtà». Non è un voto di fiducia 
per la democrazia argentina.

In effetti il diverso rapporto che lo Stato 
e il movimento di contestazione sociale 
istituiscono con la memoria dei desapare-
cidos riassume l’irriducibile differenza tra 
i rispettivi progetti. La società alternativa 
che le «ballate» degli ideologi credono di 
poter intravedere nelle risposte dei pique-
teros alla devastante crisi sociale – «nuovi 
dispositivi singolari e soggettivi che hanno 
costruito nuove composizioni di resistenza 
e di desiderio, di contropotere», «cuneo 
sovversivo dentro e contro la globalizza-

zione»178 – avrà qualche difficoltà ad uscire 
dallo stato gassoso del vaticinio. Su questo 
non sono certo i piqueteros a farsi illusioni. 
C’è invece qualcosa di perverso nel trasfi-
gurare in «contropotere multitudinario» le 
forme necessariamente labili che assume la 
resistenza di milioni di argentini alla fame 
e alla disperazione. Fabbriche autogestite, 
edifici pubblici occupati, creazione di coo-
perative, emissione di monete locali, circuiti 
di baratto, raccolte di cartoneros, non sono 
«nuove composizioni di resistenza e di desi-
derio» sono episodi ricorrenti (con ricor-
renti ballate) nella storia della classe operaia, 
momenti anche importanti di crescita del-
l’autonomia e dell’antagonismo di classe, 
ma momenti, è cosa nota, sempre riassorbiti 
o soffocati dal capitalismo. Ha avuto questo 
destino, forse qualcuno lo ricorderà, anche 
uno Stato socialista che batteva moneta e 
non lesinava il lavoro a nessuno, neanche a 
chi non ne voleva. Un ricorrente esito sto-
rico dunque, che certo di per sé non esclude 

possibilità diverse, ma almeno raccomanda 
attenzione ravvicinata alle circostanze di 
fatto, più che entusiasmi visionari e tutto 
sommato irresponsabili.179

Non si concedono miti consolatori i 
piqueteros riuniti in Plaza de Mayo nel 
marzo scorso. Vedono bene che lo Stato, 
ricostituito dopo la derrota del dicembre 
2001 si prepara a dare battaglia contro di 
loro e che la mossa d’apertura è stata fatta: 
«questo governo ha firmato un accordo 
con il Fondo Monetario Internazionale, il 
peggiore della nostra storia, con il quale si 
è impegnato a pagare il 3% del prodotto 
interno lordo agli usurai internazionali. 
[…] Kirchner ha convalidato un debito 
illegittimo e fraudolento e lo sta pagando. 
Pagare il debito al Fondo Monetario signi-
fica pagarlo oggi e in futuro sulla fame e la 
miseria del popolo».180 Kirchner, che non 
a caso piace tanto ai democratici d’ogni 
dove, è il grande stratega della normaliz-
zazione.

8. Ritorno all’ordine
Un título que vi de soslayo resume esta filosofía. «En un país civilizado esto 
es inadmisible», decía. De acuerdo. Ahora hablemos de Argentina.
   (Alberto Ferrari Etcheberry)181

Como siempre, cada cual tomará el lugar que más le guste, pero los que opten 
por el lado del capitalismo deberían tener un poco de pudor en hablar en 
nombre de una generación que dió su vida en la lucha por derrotarlo.
   (José Ernesto Schulman)182

Néstor Kirchner, ultima incarna-
zione del peronismo – fenice rinata 
dalle ceneri del genocidio militare 

e della catastrofe economica –, governa 
sapientemente il ritorno all’ordine in nome 
e con le duplici modalità della democrazia. 
Con l’allure dell’uomo della provvidenza 
nel breve giro di un anno dall’elezione pre-
sidenziale ha già assolto alla prima metà del 
suo mandato: ridare presentabilità allo Stato 
affogato nella bancarotta e nell’infamia 
dello stato d’assedio, accreditare un minimo 
di apparente decoro ad un ceto politico che 
pure non è granché cambiato dai tempi di 
Menem.183 Kirchner ha cominciato dichia-
randosi figlio delle Madres di Plaza de Mayo, 
ha inaugurato musei della Memoria là dove 
lo Stato torturava e uccideva, ha consegnato 
alla giustizia 41 generali genocidi, ha abolito 
il decreto che ne vietava l’estradizione e can-
cellato le assolutorie leggi incostituzionali 
di Alfonsín, ha recitato pubblici mea culpa, 
in «un escenario donde se lo vio llorar en 

silencio, de la mano de su esposa».184 Pro-
babilmente erano lacrime sincere, poiché 
sia lui sia sua moglie, la senatrice Cristina 
Fernández de Kirchner, furono perseguitati 
dalla dittatura militare. Ha preso le distanze 
dai partiti politici tradizionali, a cominciare 
dal suo, denunciandone gli interessi corpo-
rativi, minacciando inchieste sulla gestione 
del potere dagli anni ’90,185 promuovendo 
drastici interventi della magistratura in casi 
di corruzione e di violenze poliziesche. 
Ha epurato la Corte suprema di giusti-
zia, al di sotto di ogni sospetto,186 e anche 
tra i militari l’«epurazione è minima, ma 
continua».187 Insomma, ha vestito a nuovo 
lo Stato. O quasi. Più dubbi gli interventi 
sui dati sociali. Ha elargito sussidi a chi sta 
morendo di fame, nella non smodata misura 
di 150 pesos mensili per famiglia, 40 euro,188 
ha percorso in lungo e in largo il paese 
inveendo patriotticamente contro l’impe-
rialismo yankee («non siamo più lo zerbino 
degli americani») e contro i creditori («non 
pagherò un solo dollaro al Fondo Moneta-
rio, se questo significa veder morire di fame 
i bambini argentini»); ha annunziato, per 

la gioia dei consumatori globali e dell’eco-
nomia nazionale, che inonderà la pampa di 
culture transegeniche.189 Infine, vera cartina 
al tornasole dell’opzione democratica, in 
particolare nelle condizioni d’emergenza di 
metà della popolazione argentina, l’impegno 
a non criminalizzare la protesta sociale.

Come era prevedibile l’opinione pub-
blica, abituata ad altre procedure, non ha 
capito bene le sue intenzioni: per opposti 
motivi, sia quella che gode di reddito sia 
quella che non. La stampa ‘moderata’ ha 
visto nelle sue deplorazioni ufficiali del 
genocidio un eccesso di condiscendenza per 
«las organizaciones de derechos humanos 
más sectarias», un improvvido «ritorno agli 
anni Settanta».190 Nemmeno la sua ostenta-
zione di indipendenza dai partiti politici ha 
avuto la comprensione che meritava, spe-
cialmente da parte dei maggiori interessati, 
un po’ a disagio fuori del proscenio.191 Ma 
soprattutto la sua scelta di non reprimere 
con la forza il movimento dei piqueteros 
ha suscitato un largo dissenso, a comin-
ciare dagli stessi partiti. Secondo Duhalde, 
per esempio, i dirigenti piqueteros tentano 

In questa pagina e nelle successive, momenti dell’Argentinazo
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«por todos los medios, de generar un clima 
de levantamiento popular» e «no aportan 
nada positivo», ma «actitudes muchas veces 
violentas, o manifestaciones que no tienen 
nada que ver con el sistema democrático 
al que todos adherimos».192 Ci sarebbe da 
credergli, se – a parte la sua complicità di 
vicepresidente nella «festa menemista» – il 
suo personale apporto positivo al sistema 
«al que todos adherimos» non fosse stato, 
durante la sua breve e ingloriosa presidenza, 
la repressione feroce della protesta popo-
lare.193 Quanto ai radicali, attraverso un 
loro dotto e assai noto commentatore giu-
ridico, protestano contro la troppo blanda 
gestione presidenziale dell’ordine pubblico 
invocando la costituzione e il codice penale, 
contestando all’esecutivo il diritto di inva-
dere, in nome della pace sociale, i poteri del 
giudiziario; lamentando che così «se lesiona 
el Estado de Derecho, la seguridad jurídica 
y se pone en peligro todo el sistema institu-
cional». Ciò che in particolare li disturba è 
che i piqueteros si arroghino abusivamente 
il diritto di parlare in nome del popolo, vio-
lando il principio che «el pueblo no delibera 
ni gobierna» se non attraverso i suoi rappre-
sentanti. Per concludere minacciosamente: 
«se están sembrando vientos que pueden 
originar futuras tempestades».194 In Argen-
tina si conosce bene questo linguaggio: 
lo Stato di Diritto ogni tanto deve essere 
aiutato. Detto in altri termini: secondo gli 
uomini di legge di quel lontano paese così 
diverso dal nostro, la scelta è tra una incon-
testabile democrazia di delega, serenamente 
indifferente ai drammi della marginalità, e 
un adeguato trattamento poliziesco e mili-
tare. Naturalmente non sono solo i partiti a 
preoccuparsi dello Stato di Diritto e dell’or-
dine pubblico. La Chiesa, potrebbe tacere la 
Chiesa, se il tema è la fame e la degradazione 
di alcuni milioni di persone? dopo tutto la 
Chiesa argentina ha una tradizione da col-
tivare. Infatti il presidente della Conferenza 
episcopale, monsignor Eduardo Mirás, in 
polemica con la politica del presidente Kir-
chner verso il movimento dei piqueteros, ha 
sentenziato: «Se lasciamo che ognuno faccia 
quello che vuole, finiremo come la Colom-
bia o come in certi momenti il Venezuela, 
o come altri paesi che arrivarono a una 
situazione peggiore».195 Come l’Argen-
tina «de los Setenta», monsignore? E della 
fame, monsignore, che? Ah, già!, di quella 

si occupa la Teología de la liberación! Per 
fortuna c’è la stampa, il «periodismo inde-
pendiente», pronto con «su sano espíritu 
crítico» a spronare il presidente all’opera di 
risanamento, «por derrotar a la delinquencia 
y garantizar la seguridad y la paz social».196 
In effetti la stampa ha un grande ruolo nel 
convincere quotidianamente «la ciuda-
danía independiente», cioè la metà della 
popolazione risparmiata dal naufragio, che 
vivrebbe molto meglio senza l’altra metà, 
irragionevole, violenta e piena di pretese. 
Non tutta la stampa si è assunta la missione 
di «satanizar» la protesta perché il governo 
decida la «mano fuerte»; ma c’è chi legge in 
molta parte di essa il proposito di scatenare 
«una specie di ‘progrom’ contro i poveri, un 
genocidio pianificato, nel quale dapprima si 
disumanizza il nemico piquetero, come se 
fosse una bestia senza umanità, così come 
fecero con i desaparecidos. Secondo la rap-
presentazione della stampa questa gente 
non è gente, così come per i conquistadores 
gli indios non erano gente. Il passo succes-
sivo è ammazzarla a mansalva, e questo sta 
cominciando ad accadere».197 Esagerazioni? 
be’, non sarebbe la prima volta. Del resto 
la «ciudadanía independiente» è assai ricet-
tiva ai suggerimenti di progrom,198 come 
mostrano le lettere dei lettori generosamente 
ospitate dalla stampa, nelle quali soprattutto 
si insiste sull’equivalenza tra movimento dei 
piqueteros e delinquenza comune.199 

Chiamata in causa da più parti, anche la 
magistratura dice la sua. Il 2 agosto scorso 
una jueza del tribunale di Buenos Aires ha 
deciso la carcerazione preventiva e la confi-
sca per 10.000 pesos ciascuno per quindici 
piqueteros arrestati in una manifestazione 
davanti al parlamento portegno, il 16 luglio 
precedente, formalizzando accuse, per pene 
previste tra i 5 e i 10 anni di reclusione, di 
«coacción agravada, privación ilegal de la 
libertad y daños» e rinviando la causa alla 
giustizia federale, competente per l’ulteriore 
capo d’accusa di «incitación pública a la vio-
lencia contra las instituciones». I cittadini, 
concede la sentenza della dotta signora, 
hanno il diritto di presentare istanze alle 
autorità in materia di «trabajo, educa-
ción, salud o alimentación», però i reclami 
«deben hacerse en forma pacífica, con pro-

fundo apego a la ley y sin colisionar con 
los derechos de terceros».200 Da più parti la 
sentenza è stata accolta con plauso e com-
mozione, come «una señal de racionalidad» 
opposto a «la tolerancia, la complacencia 
o la inercia del Gobierno».201 Peraltro non 
si apprezza abbastanza l’episodio se non si 
tiene conto dei motivi delle escandescenze 
dei piqueteros. Si discuteva il 16 luglio nel 
parlamento portegno il Código de Con-
vivencia Urbana, piuttosto un codice di 
esclusione sociale, secondo i piqueteros, un 
programma di bonifica del centro cittadino 
da prostitute, venditori ambulanti, tassisti 
abusivi e altre viziose incarnazioni della 
miseria. Contro costoro il progetto prevede 
pesanti ammende (e la confisca della merce 
degli ambulanti) nonché la detenzione alla 
terza infrazione e l’abbassamento dell’età di 
imputabilità a 16 anni (ma non manca chi 
la vorrebbe ai 14). Il codice colpisce inoltre 
con meticolosa severità tutte le forme della 
protesta: gli escraches, la «obstrución de via 
pública», le dimostrazioni dei risparmiatori 

truffati davanti a «bancos o instituciones 
financieras», le proteste degli sfrattati nelle 
vendite all’asta di appartamenti.202 Queste 
iniziative legislative e giudiziarie, le cam-
pagne di stampa, le prese di posizione dei 
partiti sembrano, e spesso si proclamano, 
un’offensiva contro la politica di Kirchner, 
giudicata troppo blanda e bisognosa di 
stimoli. In realtà è già significativa la con-
temporanea, complementare discussione 
del Código de Convivencia al parlamento 
portegno e della Ley de responsabilidad 
fiscal al Congreso, promossa da Kirchner e 
contestata non meno del Código dai pique-
teros. La Ley, in attuazione delle richieste 
del Fondo Monetario Internazionale, vieta 
al governo nazionale e a quelli provinciali 
di incrementare le prestazioni sociali fonda-
mentali al di sopra degli incrementi del Pro-
dotto Interno Lordo. Secondo i contestatori 
la legge «annulla la politica fiscale come 
strumento della politica economica. Sull’al-
tare delle trattative con il FMI propone di 
congelare la spesa pubblica ai livelli stabiliti 
dal neoliberalismo. […] Oggi la spesa pub-
blica costituisce il 24 per cento del prodotto 
totale, contro il 39 del Cile e il 43 per cento 
del Brasile».203 In queste condizioni sembra 
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improbabile che il presidente si disinteressi 
dell’ordine pubblico. In realtà l’impazienza 
dei buoni è infondata, Kirchner ha già 
cominciato a sfogliare la seconda parte della 
sua agenda. Piante le lacrime da piangere sul 
passato, restituito un minimo di credibilità 
finanziaria allo Stato argentino, riammesso 
nel consesso civile dall’accordo con il Fondo 
Monetario a spese della spesa sociale e dei 
creditori privati,204 rassicurato il Grande 
Fratello sui propri buoni sentimenti,205 ora 
Kirchner può dedicare più esplicite cure alla 
pace sociale in assenza di Welfare State. In 
verità non è che le sue intenzioni fossero 
misteriose: è significativo che non abbia 
avuto risposta la richiesta dei piqueteros, nel 
raduno del marzo scorso in Plaza de Mayo, 
di una amnistia per 10.000 imputati di infra-
zioni nelle lotte sociali.206 Tuttavia dalla fine 
di luglio, in corrispondenza non casuale con 
la protesta dei piqueteros contro il Código 
de Convivencia e la Ley de responsabilidad 
fiscal, Kirchner ha cominciato a dare segnali 
forti in più direzioni. Il primo è stato, con le 
dimissioni del capo della polizia, la sostitu-
zione del ministro della Justicia e del segre-
tario alla Seguridad, subito interpretata, con 
l’entusiasmo del caso, come l’inizio di una 
nuova politica dell’ordine pubblico «a gran 
escala», che «incluirá una mayor presencia 
policial en las calles».207 Il secondo, chiaris-
simo segnale è, negli stessi giorni, il «giro 
táctico» del presidente verso il «peronismo 
clásico», cioè l’annessione della Confedera-
ción General del Trabajo al piano di attacco 
all’autonomia del movimento di protesta, 
«para contrarrestar el efecto que sobre los 
disocupados vienen teniendo los piquete-
ros».208 Il progetto prevede non solo la par-

tecipazione della Confederación al Consejo 
Consultivo Nacional del Desarrollo Social 
– insieme alle rappresentanze degli impren-
ditori, le organizzazioni non governative e 
naturalmente la Chiesa: tutte entità auto-
rizzate a farsi venire «ideas» a beneficio dei 
disoccupati209 –, ma anche la diretta gestione 
sindacale dell’assistenza sanitaria per una 
parte di loro, «por ahora […] los que estu-
vieron sindicalizados», con l’intenzione di 
«recuperar a un segmento de la población 
que tiene todavía una cultura del empleo».210 
L’opera di divisione del fronte della protesta 
si prolunga inoltre in una selettiva distri-
buzione dei sussidi di disoccupazione e dei 
finanziamenti clientelari alle cooperative di 
lavoro, nonché nella «buena sintonía» che si 
è stabilita tra il presidente e alcuni dirigenti 
di settori della protesta, ormai classificati 
come «piqueteros afines» o magari incor-
porati nello staff governativo o addirittura 
con destini parlamentari a titolo personale, 
senza tuttavia che questo significhi un qual-
che riconoscimento politico del movimento, 
come si affretta a chiarire il ministro del-
l’interno.211 Naturalmente il «giro táctico» 
di Kirchner non basterà a risolvere il pro-
blema dei piqueteros: non si può corrom-
pere metà della popolazione, tanto meno se 
il FMI non vuole. Contro i piqueteros irri-

ducibili l’Interesse generale chiama dunque 
a raccolta, ripresentando alla ribalta dopo 
la breve eclissi gli eterni protagonisti del 
grandguignol argentino.212 L’ultimo segnale 
di Kirchner è infatti un appello all’unità 
della classe politica nella battaglia decisiva. 
Il 29 luglio 2004, nel Teatro Argentino di 
La Plata, il presidente ha partecipato alla 
solenne celebrazione dedicata dai radicali al 
centenario della nascita di Ricardo Balbín, 
gloria del loro partito. Dimenticando nel-
l’occasione la sua vecchia polemica contro 
il corporativismo dei partiti, come se il giu-
dizio non riguardasse per nulla gli astanti 
Kirchner ha detto che coloro che parlano di 
peronisti e radicali come di cosa del passato 
sono gli stessi che usarono «nuestras bande-
ras para saquear el país». Ha concluso, tra 
l’entusiasmo di dirigenti e militanti radicali, 
inneggiando al dialogo e assicurando che si 
può «salir de este pozo en el que nos metie-
ron».213

Secondo gli osservatori questo omag-
gio di Kirchner a Balbín «se valora como 
un gesto simbólico».214 Certamente è così. 
Prima del golpe del ’76 Balbín fu tra coloro 
che invocarono l’intervento dei militari 
contro l’agitazione nelle fabbriche, dopo il 
golpe definì Videla «el general de la demo-
cracia». Nel raduno in Plaza de Mayo, nel-
l’anniversario del golpe, i piqueteros hanno 
ricordato i desaparecidos e il loro sogno 
di un’altra Argentina. Non tutti hanno 
la stessa memoria e gli stessi simboli. Un 
museo della Memoria, ha ragione Schul-
man, «deberá tener, para ser verdadero, 
en la galería de culpables la foto de Néstor 
Kirchner».215 ■

*  Desideriamo ringraziare María Magdalena 
Larralde per la sua generosa e importante colla-
borazione alla ricerca bibliografica e Alejandro 
Jaraj per il contributo fotografico.
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una nuora, una nipote bambina desaparecidos, 
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Conferencia de exércitos americanos, aveva 
dichiarato: «In Argentina dovranno morire tutte 
le persone necessarie affinché torni a regnare la 
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lungo incontro con monsignor Adolfo Tortolo, 
arcivescovo di Paraná, vicario castrense e presi-
dente della Conferenza. All’uscita dalla riunione 
il prelato esortò a «collaborare positivamente» 
con il governo golpista (Emilio F. Mignone, La 
testimonianza negata. Chiesa e dittatura mili-
tare in Argentina, EMI, Bologna 1988, p. 13). 
Aggiunge Mignone, ivi, p. 40, definendo sin 
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argentino anche per quanto riguardava l’impiego 
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15  Calamai, Niente asilo politico, cit., p. 247.
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rispettato il diritto, ma – concludeva compren-
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17  Mignone, avvocato, negli anni ’40 dirigente 
della gioventù cattolica, ministro dell’Istruzione 
nel governo Lanusse, rettore dell’università di 
Luján, fu tra i fondatori nel 1975 della Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos in 
opposizione al terrorismo peronista della Tri-
ple A e poi fondatore nel 1980, nella resistenza 
al governo militare, del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (Miguel A. Di Fino - Sole-
dad Sadonio - Ariel O. Nuñez, Sobre ausencias 
y exilios. Un ensayo histórico sobre Campana 
entre 1976 y 1982, Campana, Bs. As. 1999, 
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nuncamas.org/investig/campana/ausenc05.htm; 
Verbitsky, Il volo, cit., pp. 74 s.; Mignone, op. 
cit., p. 150; Diez, op. cit., p. 307; Patricia Mar-
chak, God’s Assassins. State Terrorism in Argen-
tina in the 1970s, McGill-Queen’s University 
Press, Montreal & Kingston-London-Ithaca 
1999, p. 159 e passim). Nel maggio 1976 scom-
parve una sua figlia, sequestrata dai militari 
insieme a due sacerdoti gesuiti e ad un gruppo 
di catechisti. Mignone formula nell’op. cit. una 
dettagliata accusa di complicità con il regime 
militare contro il nunzio Laghi, il suo successore 
Ubaldo Calabresi, la stessa curia romana. Nem-
meno Giovanni Paolo II risulta irreprensibile: 
«Credo che Giovanni Paolo II non ha mai capito 
– o non ha voluto capire – il caso particolare 
dei detenuti-scomparsi argentini, sterminati dal 
terrorismo deliberatamente imposto dalle forze 
armate che avevano occupato lo Stato. È un’im-
pressione che scaturisce dalle sue espressioni 
spontanee. Giovanni Paolo II si limitò ad ascol-
tare quando in una udienza pubblica, in piazza 
San Pietro, a Roma, lo avvicinarono due Madri 
di Plaza de Mayo, Nora de Cortiñas e Angélica 
P. Sosa de Mignone, mia moglie. Un gruppo 
delle Madri di Plaza de Mayo riuscì a incon-
trarlo, grazie all’intervento del card. Vicente 
Scherer a Porto Alegre (Brasile) il 5 luglio 1980. 
Il papa le ascoltò, prese loro le mani e disse loro 
di avere fede, pazienza e speranza. Che lui aveva 
fatto sollecitazioni e che avrebbe continuato 
a farle. In occasione della visita di Giovanni 
Paolo II a Buenos Aires non fu possibile otte-
nere nessun incontro con le organizzazioni per 
i diritti umani. Al ritorno da questo viaggio, in 
aereo, quando i giornalisti gli chiesero se avesse 
parlato dei desaparecidos, disse che sapeva che 
erano stati fatti progressi. Ed aggiunse: “adesso 
si preoccupano di dare le risposte che prima non 
davano”. Aggiunse che “il problema era stato 
posto in conversazioni private e che non poteva 
parlarne pubblicamente. Ad ogni modo – con-

cluse – abbiamo sempre cercato in passato e con-
tinueremo ancora a cercare di ottenere maggiori 
informazioni”» (op. cit., pp. 93 s.). Per quanto 
riguarda la Chiesa argentina, sotto accusa varie 
eminenti personalità, in particolare, in un lungo 
elenco, i cardinali Carlos Aramburu, arcivescovo 
di Buenos Aires, e Raúl Primatesta, arcivescovo 
di Cordova, che si rifiutarono di ricevere le orga-
nizzazioni di difesa dei diritti umani e i familiari 
delle vittime; l’arcivescovo di La Plata, Antonio 
José Plaza, che tra l’altro nel 1978, in polemica 
con Amnesty International, negò che ci fossero 
prigionieri politici in Argentina; il vescovo di 
Salta, Carlos Mariano Pérez, secondo il quale 
bisognava «toglier di mezzo le Madri di Plaza 
de Mayo»; il rettore dell’Università Cattolica 
Octavio Nicolás Derisi, che nel 1979, in occa-
sione dell’ispezione della Commissione Intera-
mericana per i Diritti Umani, si scagliò contro 
i familiari dei desaparecidos, «quella gente che 
ha creato questo problema in Argentina: le 
famiglie di quei guerriglieri che hanno ucciso, 
sequestrato e rubato». Ma complice dei militari 
fu l’intera Conferenza episcopale (ivi, pp. 112 
ss.). Nell’episcopato argentino – ottanta vescovi 
in carica tra diocesani, castrensi e ausiliari – sol-
tanto quattro, scrive ancora Mignone, p. 41, 
«adottarono una linea di aperta denuncia delle 
violenze dei diritti umani compiute dai militari»; 
uno di loro fu ucciso in un incidente stradale 
simulato. La Conferenza episcopale del 1977 si 
astenne dall’ascoltare voci di dissenso e richieste 
di aiuto, essendo stata rassicurata direttamente 
sui risultati della lotta alla sovversione dalle rela-
zioni del generale Viola, capo di Stato maggiore 
dell’esercito, e del generale Martínez, responsa-
bile dei servizi di intelligence; seguì le relazioni, 
secondo una fonte, «uno scambio d’idee in un 
clima veramente cristiano e patriottico». Dopo 
di che fu proiettato un filmato con la confes-
sione di Marta Carmen Campana, dichiarante di 
essere stata «catechizzata alla sovversione dal p. 
Pablo Gazzari. Il testo apparve in seguito nella 
rivista Para Tí» (ivi, pp. 164 s.). Il Gazzari, dei 
Piccoli fratelli del Vangelo, «fu arrestato e sparì 
nel 1976» (ivi, p. 248).
18  Cfr. Historia general de las relaciones exte-
riores de la República Argentina (Centro de 
Estudios de Política Exterior - Consejo Argen-
tino para las Relaciones Internacionales), XIV, 
capítulo 68, El régimen militar (1976-1983): 
«Las relaciones con la Unión Soviética», Grupo 
Editor Latinoamericano, consultabile in www.
argentina-rree.com. Scrive Calveiro, op. cit., p. 
10: «Al momento del golpe del 1976, per la prima 
volta nella storia delle sedizioni il movimento si 
realizzò con l’accordo attivo e unanime delle tre 
Armi. Fu un movimento istituzionale, al quale 
parteciparono tutte le unità senza nessun tipo 
di rottura delle strutture gerarchiche, decise, 
questa volta sì, a dare una soluzione definitiva 
e drastica alla crisi». È vero peraltro che, nono-
stante questa unanimità sulla decisione iniziale e 
sulle intenzioni finali, dopo la presa del potere, 
diversamente dal governo militare cileno, non 
mancarono differenze e fazioni in quello argen-
tino, innanzi tutto per il puntiglioso ugualita-
rismo delle tre Armi nella spartizione dei posti 
di governo a tutti i livelli e per la concorrente 
ambizione dei capi militari, impegnati a trarre il 
massimo vantaggio personale dalla situazione: 
esemplari in questo senso gli intrighi dell’am-
miraglio Massera, il piduista compagno di ten-
nis del nunzio Laghi. Di «liberale» nella giunta 
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Videla ci fu l’oltranzismo liberista del ministro 
dell’Economia Martínez de Hoz, la sua feroce 
politica deflazionistica e lo smantellamento 
dello Stato assistenziale; da questo punto di 
vista però proprio il Cile di Pinochet era realiz-
zazione suprema del fondamentalismo liberale, 
il paradiso dell’eccidio socioeconomico preco-
nizzato da Friedrich von Hayek e dai moneta-
risti di Chicago. Di «moderato», nella politica 
estera della dittatura argentina, ci fu la scelta 
della trattativa nelle controversie con Cile, Bra-
sile e Paraguay, nonché gli accordi commerciali 
con l’Unione Sovietica, questioni che furono 
realmente oggetto di contestazioni da parte dei 
generali più facinorosi e più irriducibilmente 
antisovietici. Infine ci fu diversità di opinioni 
sul tema tutto teorico – poiché in proposito fu 
la sconfitta militare a decidere – dei tempi e delle 
modalità di una futura transizione ad un regime 
di democrazia «ordenada» (ivi: «Introduccíon»). 
Ma non ci fu nessuna diversità di opinioni, 
nessuna alternativa «liberal y moderada» alla 
radicalità della repressione e alle sue modalità. 
Anche per quanto riguarda queste ultime «la 
macchina per torturare, estorcere informazioni, 
terrorizzare e uccidere, con maggiore o minore 
efficienza funzionò e compì inesorabilmente il 
suo ciclo nell’Esercito, nella Marina, nell’Aero-
nautica, nelle polizie. Non vi furono differenze 
sostanziali nei procedimenti degli uni e degli 
altri, sebbene ciascuno a sua volta si credesse più 
abile e vantasse la sua maggiore efficacia» (Cal-
veiro, op. cit., pp. 32 s.). Si cita volentieri, a con-
fortare la tesi del «male minore», il programma 
enunciato dal generale Ibérico Saint-Jean, gover-
natore della provincia di Buenos Aires: «Prima 
uccideremo tutti i sovversivi; poi uccideremo i 
loro collaboratori; poi i loro simpatizzanti; poi 
chi rimarrà indifferente, e infine uccideremo gli 
indecisi» (Verbitsky, Il volo, cit., p. 11); ma il 
generale Saint-Jean era solo un assassino loquace 
e il suo programma non era affatto alternativo: 
con minore eloquenza esso fu effettivamente ciò 
che fece la giunta «liberal y moderada» di Videla. 
Semmai ci furono perplessità iniziali sulla clan-
destinità delle procedure. Secondo il contrammi-
raglio Horacio Mayorga «avremmo dovuto fare 
le fucilazioni negli stadi, con Coca-Cola gratis 
e diretta in Tv» (ivi, p. 29). Comunque i detta-
gli della repressione, della «soluzione decisiva 
e drastica alla crisi», erano evidentemente privi 
di interesse per il governo sovietico e il partito 
comunista argentino (cfr. Historia general…, 
cap. 68: «Las relaciones con la Unión Soviética», 
cit.). 
19  La Liga argentina por los derechos del hom-
bre, fondata nel 1937, e l’associazione Familia-
res de desaparecidos y detenidos por razones 
políticas, fondata nel 1976, entrambe controllate 
dal Partito comunista secondo Lewis, op. cit., p. 
186, «originariamente assai critiche rispetto al 
proceso, diventarono più tiepide dopo il 1979, 
quando l’Argentina diventò un eminente for-
nitore di grano dell’Unione Sovietica. Le altre 
associazioni umanitarie si tennero a distanza da 
loro».
20  Cfr. Historia general…, cap. 68: «Las relacio-
nes con la Unión Soviética», cit. È soltanto appa-
rente il paradosso di questo consenso verso chi 
adduceva la crociata anticomunista come propria 
ragione essenziale, non solo perché la diplomazia 
sovietica non era nuova a tanta spregiudicatezza, 
ma soprattutto perché le relazioni tra despoti 
socialisti e militari golpisti si informarono subito 

a valori assai più consistenti delle mitologie poli-
tiche rispettivamente esibite e delle stesse divi-
sioni della guerra fredda.
Mostrando al di là di ogni dubbio chi governasse 
veramente in Argentina prima e dopo il golpe, 
al grido «No se debe confundir ideología con 
economía» la giunta militare diede soddisfa-
zione alle esigenze patriottiche dei «productores 
agropecuarios» attuando gli accordi commerciali 
con l’Unione Sovietica già avviati dal governo 
peronista. Durante il regime militare l’Unione 
Sovietica divenne il principale destinatario del-
l’esportazione argentina, nella misura del 35% 
del totale e dell’80% dell’esportazione di cereali. 
In cambio l’Argentina importò macchinari e vei-
coli di vario tipo e acqua pesante per la centrale 
nucleare Atucha I. Nello stesso periodo si inten-
sificarono anche gli scambi culturali: nel conti-
nente americano, dopo Cuba fu l’Argentina a 
ricevere il maggior numero di artisti sovietici. E, 
aggiunge Julio Velasco, «se diciamo, per esem-
pio, che durante il processo militare dal 1976 al 
1983 sono stati conferiti riconoscimenti ufficiali 
a diversi generali sovietici forse nessuno ci cre-
derebbe, però è successo davvero» (Non occul-
tare parti importanti della verità per dare più 
forza alla violazione dei diritti umani. Intervista 
a Julio Velasco, in Il diritto non cade in prescri-
zione. I desaparecidos italoargentini…, a cura 
di Daniela Binello, Ediesse, Roma 2002, p. 63). 
Il governo militare esibì la sua vocazione atlan-
tica aderendo al boicottaggio delle olimpiadi di 
Mosca; non aderì invece all’embargo cerealicolo 
proposto dal presidente statunitense Carter al 
momento dell’invasione sovietica dell’Afghani-
stan.
21  Cfr. Andrés Oppenheimer, La gran ironía de 
la riña entre Cuba y Argentina, in www.sigloxxi.
org.
22  Diez, op. cit., p. 302.
23  Horacio Verbitsky, Kissinger pidió que la masa-
cre fuera rápida, in Página 12, 4 dicembre 2003. 
La cifra congetturale di 30 mila desaparecidos è 
indicata da vari enti di difesa dei diritti umani, 
tra i quali le Madres di Plaza de Mayo. Molte 
famiglie preferirono non registrare la scomparsa 
presso la commissione d’inchiesta istituita dopo 
la caduta del regime militare (Calveiro, op. cit., 
p. 29: Diez, op. cit., p. 395).
24  Friedrich August von Hayek, La via della 
schiavitù, Rusconi, Milano 1995, p. 121.
25  Cit. in Emir Sader, Un anno decisivo per la 
sinistra latino-americana, in Le Monde diploma-
tique/il manifesto, febbraio 2003.
26  Sin dagli anni ’30 l’antiebraismo e il consenso 
al nazismo erano largamente coltivati dal nazio-
nalismo cattolico argentino, tutt’altro che esclusa 
la stampa ecclesiastica. Già il tema del pericolo 
bolscevico veicolato dall’immigrazione ebraica 
fu «un’ossessione della pubblicistica cattolica»: 
nel gennaio 1931, per esempio, il quotidiano El 
Pueblo, espressione dell’episcopato bonaerense, 
si preoccupava che il comunismo, diffondendosi 
tra «gli abitanti delle colonie ebree […] dove 
trova miglior accoglienza il proposito sovver-
sivo», finisse per contaminare lo stesso esercito, 
che era, aggiungeva El Pueblo in altra occasione, 
la «bestia nera del giudaismo» (Loris Zanatta, 
Dallo Stato liberale alla nazione cattolica. 
Chiesa ed esercito nelle origini del peronismo. 
1930-1943, Franco Angeli, Milano 1996, pp. 80, 
120). Negli anni seguenti Crisol e El pampero, 
diffusi quotidiani del nazionalismo e militarismo 
cattolico diretti da Enrique P. Osés, si giovavano 

dei fondi dell’ambasciata nazista (ivi, p. 46 n.). 
Nel dicembre 1935 Crisol approvò senza riserve 
«las Leyes de Nuremberg» come soluzione della 
«cuestión judía» (Cristián Buchrucker, Nacio-
nalismo y Peronismo. La Argentina en la crisis 
ideologica mundial (1927-1955), Editorial Suda-
mericana, Buenos Aires 1987, p. 201). È vero 
peraltro che nel clero non mancavano posizioni 
moderate sul trattamento da riservare agli ebrei 
argentini, un milione agli inizi degli anni ’30: il 
gesuita Leonardo Castellani, per esempio, con-
sigliava di emarginarli, poiché espellerli come 
altri suggerivano non era «al momento attuale né 
giusto né possibile» (Zanatta, Dallo Stato libe-
rale alla nazione cattolica…, cit., pp. 93, 98). Di 
particolare influenza fu la polemica antiebraica 
del prestigioso gesuita Julio Meinvielle, negli 
anni ’20 «tra i giovani sacerdoti protagonisti 
della primavera tomista», attivo poi nei Cursos 
de Cultura Católica, organicamente collegati 
all’Azione Cattolica, nella rivista Criterio e nel 
giornale Crisol, luoghi di fondazione del nazio-
nalismo cattolico argentino, e quindi – con le sue 
opere Concepción católica de la política, 1932; 
Concepción católica de la economía, 1936; Un 
juicio católico sobre los nuevos problemas políti-
cos, 1937 – «per decenni punto di riferimento 
ideale della corrente cattolico-integralista del-
l’esercito» (Zanatta, Dallo Stato liberale alla 
nazione cattolica…, cit., pp. 42 n, 44 s., 47 ss.; 
cfr. anche Buchrucker, op. cit., p. 120 e passim). 
Sul tema dell’antiebraismo Meinvielle si sof-
fermò a più riprese e specialmente in El Judío, 
1936, e Los tres pueblos biblicos en su lucha por 
la dominación del mundo, 1937. Scriveva nella 
prima: «Con il capitalismo gli ebrei si imposses-
sano delle ricchezze di tutti i popoli. (…) Con il 
liberalismo e il socialismo gli ebrei, padroni delle 
ricchezze del mondo, avvelenano tutti i popoli, 
pervertendo la loro intelligenza e corrompendo 
il loro cuore (…) Con il comunismo gli ebrei 
sterminano i loro oppositori e sottomettono i 
cristiani ad un giogo da schiavi impossibile da 
rompere». Questa preoccupazione ecumenica 
non risparmiava l’Argentina: «la dominazione 
di questo popolo, qui e ovunque, va diventando 
ogni giorno più effettiva. (…) Buenos Aires, que-
sta gran Babilonia, ce ne dà un esempio tipico. 
(…) Qui gli ebrei controllano il nostro denaro, 
il nostro grano (…), le nostre carni, le nostre 
incipienti industrie (…) e allo stesso tempo sono 
loro che seminano e fomentano idee dissolventi 
contro la nostra Religione, contro la nostra 
Patria e contro le nostre famiglie; sono loro che 
fomentano l’odio tra padroni e operai cristiani» 
(Buchrucker, op. cit., pp. 146 s.). Come ricorda 
Goñi, op. cit., p. 63, a sottolineare la perdurante 
influenza spirituale del dotto gesuita, El Judío 
negli anni ’60 fu ristampato senza modifiche. 
Questo diffuso antiebraismo trovò larga espres-
sione istituzionale negli ostacoli frapposti sin dal 
1938 e per tutta la durata della guerra all’immi-
grazione degli ebrei dall’Europa invasa dai tede-
schi, inclusi un centinaio di nazionalità argentina 
rimasti bloccati in Germania. Tali restrizioni, 
solo in minima parte temperate dalla corru-
zione dei funzionari consolari in Europa e degli 
addetti all’immigrazione, si accentuarono dopo 
il golpe del 1943 e con la presidenza di Perón, 
quando preposto all’immigrazione fu l’antro-
pologo e frenologo Santiago Peralta, autore di 
dotte pubblicazioni antiebraiche (ivi, pp. 61-88). 
Nel frattempo, gestita da Perón in buona sinto-
nia con il Vaticano, una massiccia immigrazione 
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di criminali di guerra – nazisti, fascisti, collabo-
razionisti francesi, ustascia croati, rexisti belgi 
– andava ad aumentare il tasso di antiebraismo 
del paese (ivi, passim). Va anche ricordato che 
l’antiebraismo di influenza nazista era moneta 
corrente durante il governo di Isabelita Perón: Il 
caudillo, foglio della destra peronista finanziato 
dal ministero del Bienestar Social, diffondeva la 
tesi di un complotto mondiale della Sinarquia, 
l’alleanza di comunismo e capitalismo gestita da 
ebrei e massoni, e suggeriva di dare alle fiamme 
i quartieri bonaerensi di Once e Villa Crespo, a 
maggioranza ebraica (Diez, op. cit., pp. 286 s.).
27  La DAIA (Delegación de Asociaciones Israe-
litas Argentinas) ha raccolto tra i sopravvissuti 
significative testimonianze del trattamento par-
ticolare riservato agli ebrei durante il seque-
stro e la detenzione nei centri clandestini delle 
Forze armate. In proposito una Información 
sobre discriminación (www.daia.org.ar/elsitio/ 
discriminacion.htm) è stata presentata nell’aprile 
1999 al giudice spagnolo Baltasar Garzón quale 
contributo della comunità ebraica alla sua 
istruttoria su genocidio e terrorismo di Stato 
in Argentina, «senza in modo alcuno implicare 
dimenticanza delle varie, tremende conseguenze 
dei fatti occorsi per tutto il corpo sociale argen-
tino». Oltre alle esibizioni di antiebraismo, di 
linguaggio, fraseologia e simbologia nazisti dei 
militari, oltre a forme specifiche di umiliazione 
e tortura, estorsioni e cessioni obbligate di pro-
prietà, il documento riferisce di interrogatori 
rivolti ad ottenere informazioni sulle comunità 
ebraiche, le loro istituzioni, associazioni, correnti 
ideologiche, indirizzi di personalità e aziende. 
Gli inquisitori mostravano spesso notevole com-
petenza e talvolta conoscenza dell’ebraico e dello 
yiddish. La convergenza delle testimonianze sul-
l’antisemitismo e sulle modalità naziste adottate 
dalla repressione – conclude plausibilmente la 
relazione – «rivela un livello di sistematicità e 
pianificazione inimmaginabile come prodotto 
dell’iniziativa individuale, comprensibile solo 
come parte di una decisione istituzionale». Cfr. 
anche Diez, op. cit., pp. 286 s.
28  Goñi, op. cit., p. 380.
29  La stessa pratica delle desapariciones siste-
matiche, tipica del genocidio argentino, ha un 
precedente significativo nel trattamento dei 
‘disabili’ nel Terzo Reich, «atto di inaugurazione 
del genocidio nazista», che «non ebbe luogo nel 
vuoto; non fu altro che il metodo più radicale 
per escludere gruppi di uomini dalla comunità 
nazionale tedesca» (Henry Friedlander, Le ori-
gini del genocidio nazista, Editori Riuniti, Roma 
1997, pp. 33, 3).
30  Francesco Silvestri, L’Argentina da Perón 
a Cavallo (1943-2002). Determinanti storiche 
ed impatto socio-politico delle crisi economiche 
argentine dal dopoguerra ad oggi, Clueb, Bolo-
gna 2003, p. 69.
31  Schulman, Tito Martín…, parte I, cap. 9, 
«El Villazo», cit. Nel 1997 il reddito del 40% 
più povero della popolazione era il 13,6% del 
reddito nazionale, quello del 10% più ricco il 
51,3% (Silvestri, op. cit., p. 189). Cifre relative 
al distretto di Buenos Aires (peraltro assai indi-
cative, riguardando il 38% della popolazione 
complessiva) confermano il trend repressivo: la 
percentuale di famiglie al di sotto della soglia di 
povertà è del 5% nel 1974, del 21% nel 1983, 
alla fine del governo militare, del 38% alla fine 
della presidenza Alfonsín, nel 1989. Il periodo 
successivo, quello dell’«economia popolare di 

mercato» di Menem, aggrava ulteriormente il 
fenomeno, investendo più ampiamente i ceti 
medi e introducendo su larga scala la figura del 
working poor, lavoratore a tempo pieno con 
reddito al di sotto della soglia di sussistenza (ivi, 
pp. 146, 188), in armonia con la soluzione clin-
toniana. Nel 2001 il 20% più ricco della popo-
lazione detiene il 53,1% del reddito nazionale, 
il 20% più povero dispone del 4,1% (Diez, op. 
cit., p. 412). Sull’impatto della politica democra-
tica di riforma del sistema di assistenza ai disoc-
cupati negli USA cfr. Barbara Ehrenreich, Una 
paga da fame. Come (non) si arriva a fine mese 
nel paese più ricco del mondo, Feltrinelli, Milano 
2002, p. 7, che ne registra i risultati dopo qual-
che anno di applicazione: «Secondo i dati della 
National Coalition for the Homeless, nel 1998 
[…] per potersi permettere un monolocale più 
servizi, un lavoratore doveva guadagnare 8,89 
dollari (media nazionale); e secondo la stima del 
Preamble Center for Public Policy, le probabilità 
che il tipico beneficiario dell’assistenza pubblica 
trovasse un lavoro a quel livello di distribuzione 
(il cosiddetto “salario minimo di sussistenza”) 
erano circa una su 97». E non va dimenticato 
il risvolto penale del nuovo ‘modello’ di social 
welfare, il grande internamento dei poveri, la 
«politica di criminalizzazione della miseria, 
complemento indispensabile dell’imposizione 
del lavoro dipendente precario e sottopagato», 
che investe le «fasce di popolazione rese super-
flue dalla duplice ristrutturazione del rapporto 
salariale e dell’assistenza da parte dello stato: i 
settori della classe operaia in declino e i neri». 
Durante i primi cinque anni di presidenza Clin-
ton «e sotto l’egida del candidato alla sua succes-
sione, Albert Gore, […] venivano costruite 213 
nuove prigioni, un dato che peraltro non include 
i reclusori privati che hanno proliferato». Nel 
1975 i detenuti nelle carceri USA erano 380.000, 
nel 1985 740.000 e nel 1995 1.600.000, con un 
ritmo di crescita durante il decennio ’90 dell’8% 
annuo. Durante il medesimo decennio, si cal-
cola che il businnes carcerario abbia «abbassato 
di due punti l’indice della disoccupazione negli 
Stati Uniti». Cfr. Loc Wacquant, La criminaliz-
zazione della miseria negli Stati Uniti, in www.
carmillaonline.com, 20 agosto 2004).
32  L’episodio più clamoroso delle lotte di quegli 
anni è il Cordobazo, l’occupazione di Cordova 
da parte di operai e studenti, il 29 maggio 1969, 
contro il governo golpista del generale Juan 
Carlos Onganía, al potere dal 1969, sostenuto 
dall’Opus Dei e dalle autorità ecclesiastiche 
argentine (cfr. Verbitsky, Il volo, cit., p. 136). «Il 
Cordobazo […] non fu una lotta pianificata né 
strumentale. Fu l’irruzione autoaffermativa di 
una generazione di operai giovani, abituati alla 
lotta e alla sovversione dell’ordine nell’officina, 
che emerse come nuovo soggetto, autonomo 
dalle burocrazie sindacali» (Zibechi, op. cit., p. 
35). Cfr. anche Roberto Massari, Gli anni del 
Cordobazo, in Il peronismo, a cura dello stesso, 
erre-emme, Roma 1997, pp. 145-158; Vicente 
Massot, Matar y morir. La violencia politica en 
la Argentina (1806-1980), Emecé, Buenos Aires 
2003, pp. 219 s.
33  Silvestri, op. cit., p. 203.
34  Rubén H. Oliva, Campagna di salvataggio, 
in D, supplemento a la Repubblica, 1° maggio 
2004, pp. 68-74.
35  Clara Aug, I sogni infranti di Buenos Aires, in 
Le Monde diplomatique/il manifesto, settembre 
2002.

36  In Argentina «ogni giorno tre bambini 
muoiono di fame o per malattie legate alla mal-
nutrizione»; si calcola che i bambini poveri 
siano 8,5 milioni. In un recente studio compiuto 
su bambini «provenienti da famiglie in cui le 
necessità minime non risultavano soddisfatte», 
il Centro de Educatión Médica e Investiga-
tión Clínica di Buenos Aires ha constatato che 
solo il 4% presentava «valori normali»: il 65% 
mostrava «deficienze intellettive gravi»: «Dopo 
avere eliminato una generazione, oggi se ne sta 
formando una che probabilmente vivrà sempre 
ai margini della società e non sarà mai in grado 
di esercitare, né di reclamare, i propri diritti più 
elementari (Barbara Fezzi, Travolti da incon-
sulta globalizzazione. Morire di fame in uno dei 
paesi più ricchi del mondo, in Emergency, n. 26, 
marzo 2003. Cfr. inoltre Giuseppe Fiorentino, 
Argentina: la fame in un Paese che produce ecce-
denze alimentari, in L’Osservatore Romano, 22 
novembre 2002).
Anche per quanto riguarda il tasso di ferocia 
criminale nella repressione sociale ci sono buone 
conferme quantitative della continuità democra-
tica col proceso: dalla fine della dittatura militare, 
nel 1983, al 2001 si contano mille assassinii di 
giovani per il gatillo facil della polizia, il grilletto 
facile «in circostanze nelle quali la vittima non 
rappresentava alcun pericolo rispetto a terzi o 
agli omicidi». Esemplare «il masacre de Budge, 
nel 1987, dove la polizia crivellò tre giovani 
disarmati che bevevano birra in un angolo di 
quella umile località» (Zibechi, op. cit., p. 102 e 
n.). Un episodio del tutto simile, in un bar del 
quartiere bonaerense Floresta, è registrato il 29 
dicembre 2001, contro tre giovani che commen-
tavano un telegiornale (Diez, op. cit., p. 416).
37  Secondo Vezzetti, op. cit., pp. 13 s., il piano di 
sterminio sistematico dei militari argentini non 
può essere ricondotto a «spiegazioni ultime che 
facciano riferimento a interessi o cerchino una 
razionalità consistente nella correlazione tra fini 
e mezzi […]: né la disfatta della rivolta armata 
né l’imposizione di un piano economico né il 
proposito di ‘disciplinare’ la società o la ricerca 
di una ricomposizione politica. C’è qualcosa che 
eccede qualunque spiegazione razionale, che deve 
essere analizzato alla luce di altre componenti, 
immaginarie, fondamentalmente culturali […]». 
In effetti è così e non potrebbe essere diversa-
mente, se i fini razionali elencati da Vezzetti si 
affidano a realizzatori addestrati non tanto a 
misurare i mezzi sui fini quanto «a mostrare i 
denti e a mordere», come recitano i carapinta-
das. Càpita allora che tra l’esigenza razionale 
della tabula rasa globale e le modalità della 
levigatura si interpongano – con la più liberale 
comprensione dei mandanti razionali – culture 
a vario titolo eccedenti. Per esempio, la cultura 
e la sensibilità peculiari di Suharto e dei militari 
indonesiani, armati, coadiuvati e incoraggiati da 
Stati Uniti e Gran Bretagna, nel 1965 richiese 
un eccesso di oltre mezzo milione di comunisti 
uccisi (con commossa approvazione di molti, fra 
cui il primo ministro australiano Harold Holt in 
visita negli Stati Uniti: «Ora che da 500.000 a un 
milione di simpatizzanti comunisti sono fuori 
dai piedi – commentò – credo sia sensato ritenere 
che sia in atto un riorientamento»: New York 
Times, 6 luglio 1966, cit. in John Pilger, I nuovi 
padroni del mondo, Fandango Libri, Roma 2002, 
p. 39. Sulla natura archetipica del golpe indone-
siano cfr. ivi, pp. 11 s., 23-48), mentre l’eccidio 
dei militari argentini si attestò su livelli quantita-
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tivamente più modesti, sebbene non di inferiore 
ferocia: ferocia appunto culturalmente peculiare 
e dunque da indagare individualmente, poiché 
propriamente argentini, non praticati dalle altre 
dittature sudamericane con pari sistematicità, 
furono i campi di concentramento clandestini e 
le metodiche desapariciones (Vezzetti, op. cit., p. 
18.). Fatte dunque doverosamente salve le diffe-
renze locali, si dovrà comunque constatare come 
per misteriosa ma provvidenziale eterogenesi dei 
fini, da tutte le rispettive diversità culturali alla 
fine risulti sempre la tabula rasa che allieta i Chi-
cago boys e i loro mecenati di Wall Street.
Si intende del resto che un modello, una volta 
stabilito, assume facilmente vita propria. L’ac-
creditata pratica argentina delle desapariciones 
infatti non manca attualmente di imitatori nei 
più diversi contesti e tradizioni militari (cfr. 
www.desaparecidos.org, importante sito, ricco 
di documentazione, «para mantener la memoria 
y alcanzar la justicia» e «poder conocer y recor-
dar a las víctimas del terrorismo de estado en 
América Latina y el mundo»): secondo il gruppo 
di lavoro dell’ONU sulle sparizioni forzate e 
involontarie (WGEID) in Russia si contano più 
270 desaparecidos, in Colombia si parla di «più 
di 890 casi sospetti» e in Kosovo di 3.000 scom-
parsi nel conflitto tra serbi e albanesi. Attual-
mente, in una situazione di guerra civile per 
alcuni versi accostabile a quella dell’Argentina 
degli anni Settanta, in Nepal, secondo la locale 
Commissione nazionale dei diritti umani, negli 
ultimi tre anni gli scomparsi sono stati 1.430, 
«più di 1.000 dei quali per mano dell’esercito 
governativo». Come ai tempi dell’Argentina la 
comunità internazionale si astiene da qualunque 
intervento significativo al di là delle deplorazioni 
rituali (cfr. Giacomo Orlandini, Allarme per i 
«desaparecidos» nepalesi, in www.warnews.it, 31 
agosto 2004). Né potrebbero mancare all’appello 
i liberatori dell’Iraq. Senza grande emozione del-
l’opinione pubblica occidentale, nonostante le 
recenti dimostrazioni di sadismo dei militari sta-
tunitensi nel carcere di Abu Ghraib,  si apprende 
«di uomini e donne catturati dalle forze della 
Coalizione nel corso di raid notturni e mai 
registrati negli elenchi ufficiali. […] Secondo 
l’esercito Usa la Cia ad Abu Ghraib ne avrebbe 
sulla coscienza almeno un centinaio. “Fanta-
smi” che sfuggono alle ispezioni del Comitato 
internazionale della Croce Rossa e che quindi 
nessuno sa dove siano. Detenzioni “illegali” dal 
punto di vista del diritto internazionale che non 
sarebbero mai venute alla luce se a denunciarle 
non fossero stati familiari o amici dei desapare-
cidos». Correlativamente incerto il numero dei 
prigionieri nelle carceri irachene: «Gli ultimi 
dati ufficiali, relativi al gennaio 2004, parlano di 
8.500 persone. Ma secondo Amnesty sarebbero 
molti di più. Di questi almeno 6.400, secondo 
fonti Usa, arrestati dalle forze della Coalizione» 
(Renato Caprile, Quelle donne dimenticate nelle 
celle della Coalizione, in la Repubblica, 11 set-
tembre 2004).
38  Non va trascurato l’entusiasmo promozio-
nale della stampa. Tanto per fare un esempio si 
può ricordare l’articolo di Arturo Zampiglione, 
Miracolo all’Argentina, in la Repubblica, 13 
aprile 1992, per sagacia certamente meritevole 
di un qualche Pulitzer e della gratitudine dei 
risparmiatori italiani: un piccolo poema in prosa 
su quel giardino dell’Eden finanziario che era 
l’Argentina di Menem, percorso da famelici spe-
culatori italiani under 40 alla ricerca del grande 

business. «Immaginate – si deliziava invidioso 
lo Zampiglione – che in Italia siano privatizzate, 
quasi contemporaneamente e senza tentenna-
menti, l’Alitalia, le Ferrovie dello Stato, la Stet, 
la Sip, l’Italgas, l’Enel e la società Autostrade; 
l’Argentina sta facendo qualcosa di simile. Con 
successo». In Italia, si sa, le cose vanno più len-
talmente, ma a Zampiglione e a la Repubblica le 
soddisfazioni non mancano.
39  A cominciare dal Prólogo di Ernesto Sábato in 
Nunca más. Informe de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas, Eudeba, Bue-
nos Aires 1984 (Nunca más, pubblicato anche in 
italiano – Commissione nazionale sulla scomparsa 
di persone in Argentina, EMI, Bologna 1986 –, è 
consultabile in www.desaparecidos.org), ricorre 
volentieri nella letteratura argentina il paragone 
tra le atrocità del regime militare e «lo sucedido 
en Italia», dove lo Stato democratico avrebbe 
lodevolmente represso la sovversione «usando 
medios legítimos, sin torturas ni ejecuciones 
clandestinas» (Vezzetti, op. cit., p. 120). Il para-
gone dimostra appunto quanto siano importanti 
le differenze di cultura e sensibilità nelle moda-
lità repressive: infatti in Italia non ci furono, a 
quanto se ne sa, esecuzioni clandestine, sebbene 
non si possa dire lo stesso per quanto riguarda 
la tortura, praticata più spesso di quanto non si 
sia disposti a immaginare da membri delle forze 
dell’ordine «incoraggiati dall’alto», come a suo 
tempo denunciò anche il sindacato di polizia 
Siulp (cfr. per i casi più gravi le 392 pagine di Le 
torture affiorate, fondamentale volume edito a 
Roma nel 1998 dalla casa editrice Sensibili alle 
foglie, in cui «vengono documentate le denunce 
all’autorità giudiziaria, le perizie mediche con gli 
allegati fotografici, le testimonianze dei torturati, 
nonché i termini del dibattito sulla ‘questione 
tortura’ nei primi mesi del 1982»). Comunque 
non è il caso di esagerare le differenze: in Italia 
il cambiamento di paradigma socioeconomico e 
la relativa tabula rasa furono introdotti da una 
congrua serie di «ejecuciones» in tutti i sensi 
pubbliche, a cominciare dalla strage di Milano 
del dicembre 1969, mentre la repressione del 
dissenso e della conseguente deriva terroristica 
si giovarono assai di mezzi tanto più «legítimos» 
in quanto autorizzati da una interpretazione ad 
hoc dello stato d’eccezione e della norma pro-
cedurale (cfr. Luigi Ferrajoli, Diritto e Ragione. 
Teoria del garantismo penale, Laterza, Roma-
Bari 1989, nonché in questo fascicolo l’articolo 
di Paolo Persichetti, Giurisprudenza dell’ecce-
zione permanente). Tant’è che tra gli osservatori 
indipendenti, anche fuori d’Italia, si manifestano 
tuttora perplessità sulla validità giuridica dei 
processi celebrati allora. La legislazione d’emer-
genza fu all’inizio varata e violentemente appli-
cata in nome delle medesime future esigenze dei 
generali argentini («la legge Reale […] risale […] 
ad un periodo in cui il terrorismo non si era nep-
pure manifestato nelle sue forme più cruente: si 
trattava di una normativa che cercava di fronteg-
giare soprattutto gli effetti delle manifestazioni 
violente di piazza dei primi anni Settanta. Era, 
dunque, una legge sull’ordine pubblico, non 
sul terrorismo»: Armando Spataro, in Erri De 
Luca - Armando Spataro, Intorno al caso Batti-
sti, in MicroMega, 2/04, p. 26), come testimonia 
– a partire dall’apparente enormità dell’ufficiale 
inversione del petite dabitur democratico – l’au-
torevole sintesi del magistrato e giurista Antonio 
Bevere: «Dinanzi al conclamato dilagare della cri-
minalità e della violenza, politica e non, lo Stato e 

le forze politiche governative (e di opposizione) 
chiedono ai cittadini una generale restrizione 
delle loro libertà, che devono essere sacrificate 
all’interesse collettivo della sicurezza e dell’or-
dine» (La legislazione speciale in Italia tra il 1974 
e il 1975, in AA.VV., Ordine pubblico e Crimi-
nalità, Mazzotta, Milano 1975, p. 73). Romano 
Canosa (La legislazione eccezionale sull’ordine 
pubblico in Italia, tra storia e cronaca (1861-
1973), ivi, p. 31), anch’egli magistrato e noto 
storico dell’Inquisizione e di consimili apparati, 
sottolineava allarmato la novità dell’unanimi-
smo: «l’adozione […] di leggi eccezionali in tema 
di ordine pubblico […] negli ultimi tempi, per 
la prima volta nella storia del paese, è avvenuta 
con il consenso dell’opposizione di sinistra la 
quale in concreto ha sollevato poche o nessuna 
obiezione alla loro introduzione […] riducendo 
al silenzio o marginalizzando quei gruppi, anche 
estesi, ad esempio i sindacati, che pur sembrano 
avere, almeno a livello di base, molte perplessità 
sulla bontà dell’iniziativa». Entrambe le cita-
zioni sono tratte da 625 Libro bianco sulla Legge 
Reale. Materiali sulle politiche di repressione e 
controllo sociale, saggi e interventi di Ernesto 
Balducci et al., Cento Fiori, Milano 1990, par-
zialmente consultabile in www.ecn.org/lucarossi. 
625 è il numero di uccisi e feriti «da Legge Reale» 
tra il giugno 1975 e il giugno 1989. I morti sono 
stati 274. Il record è dei carabinieri (123), seguiti 
dalla polizia (103), ma non manca il concorso più 
che simbolico delle altre forze dell’ordine e delle 
polizie private, nonché dei vigili urbani (6). Uno 
fu ucciso anche dall’esercito. 38 i decessi provo-
cati da agenti in borghese e 19 quelli a cura di 
agenti fuori servizio. La Tabella 3 («Vittime della 
legge Reale secondo il tipo di “reato presunto”») 
«registra il comportamento delle vittime, ovvero 
se queste hanno commesso o erano in procinto di 
commettere reati e quali. Essa smentisce comple-
tamente la pericolosità e la gravità, in generale, 
del momento in cui avviene l’intervento delle 
forze dell’ordine e smentisce ogni possibile giu-
stificazione di un loro intervento armato […]. Si 
può parlare di pena di morte comminata non per 
perseguire il reato o chi lo commette ma avente 
carattere di esemplarità per perseguire l’ordine 
pubblico, a chi nel quotidiano incappa casual-
mente nelle misure d’ordine pubblico, come 
a chi le intralcia o crea occasione di disturbo» 
(ivi). E tutto senza strappi costituzionali: come 
ricorda il giudice Spataro nel citato colloquio 
con Erri De Luca – al quale rimprovera scarsa 
dimestichezza con l’argomento e, par di capire, 
conseguente relativa fiducia nello Stato –, non 
è affatto vero «che la legge Reale, ad esempio, 
abbia autorizzato la polizia a sparare in piazza, 
al di fuori delle ipotesi di legittima difesa; che 
abbia alterato il principio del giudice naturale, 
reso immuni i poliziotti e facoltizzato i mede-
simi ad effettuare fermi senza avvertire i magi-
strati e gli avvocati […] è vero, ad esempio, che la 
legge Reale abbia autorizzato la polizia ad un più 
ampio uso di perquisizioni personali sul posto 
senza l’autorizzazione del magistrato. Ma è cosa 
ben diversa dalle altre» (De Luca - Spataro, op. 
cit., p. 26). Insomma, 254 esecuzioni e 371 muti-
lazioni a costo zero, serenamente democratiche.
40  Calveiro, op. cit., p. 154.
41  Sull’educazione sentimentale dei militari 
argentini al genocidio cfr. qui di seguito Gaspare 
De Caro - Roberto De Caro, Breve storia del-
l’«Argentinidad».
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42  Adolfo Canitrot, Orden social y monetarismo, 
CEDES, Buenos Aires 1981, cit. in Felipe Pigna, 
La letra con sangre entra (consultabile in www.
odonnell-historia.com.ar), in Sergio J. Gueler-
man (a cura di), Memorias en Presente: identi-
dad y transmisión en la Argentina posgenocidio, 
Norma, Buenos Aires 2001.
43  Juan Gelman sottolinea l’importanza di «un 
tessuto che preesiste al golpe militare, di un tes-
suto che si andò stabilendo nel corso degli anni. 
Infatti prima del golpe del ’76 ci fu quello del ’55, 
ci fu il governo di Frondizi. Cioè cominciarono i 
tentativi di associare il paese alle politiche mone-
tariste del Fondo Monetario Internazionale. 
Di qui la Banca Mondiale, di qui la volontà di 
cominciare le privatizzazioni e tutto il resto. Sic-
ché non si può svincolare l’iniziativa dei militari 
dalla volontà di settori imprenditoriali del paese 
e dell’estero di imprimere al paese una determi-
nata direzione in questo campo. […] Il nostro 
era un paese abbastanza industrializzato, con 
una classe operaia numerosa e combattiva. Il fine 
era economico, però anche politico: rompere il 
movimento operaio, che era l’altro polo dello 
sviluppo del paese, con una classe operaia nuova 
e disintegrare quell’identità politica che era il 
peronismo» (Pigna, Entrevista a Juan Gelman, 
cit.).
44  Dal punto di vista economico e sociale, buon 
testimone della continuità del proceso dall’in-
staurazione della dittatura militare agli esiti 
democratici è il commento di José Alfredo 
Martínez de Hoz, ministro dell’Economia nella 
giunta Videla: «Il nostro fu un processo educa-
tivo, la gente capì che non poteva aspettarsi tutto 
dallo Stato e quando si è prodotta l’iperinfla-
zione si è resa conto della necessità di cambiare 
il modello. Da quel momento è stato possibile 
applicare un piano economico come quello del 
dottor Cavallo, assai simile al piano applicato 
da noi a partire dal 1976, con obiezioni assai 
minori rispetto a quelle che furono rivolte alla 
nostra politica economica perché proveniva da 
un governo de facto» (Pigna, La letra con sangre 
entra, cit.).
45  Tanti ne accertò la commissione d’inchiesta 
dopo la caduta del regime militare, distribuiti in 
undici delle ventitré province argentine. Si cal-
cola che vi furono detetenute tra le quindici e le 
ventimila persone, circa il 90% assassinate (Vez-
zetti, op. cit., p. 147; Calveiro, op. cit., p. 29).
46  In Argentina, scrive Calveiro, op. cit., p. 25, 
dove l’assassinio politico, «la forma più rozza 
del potere», era una costante, la tortura, dap-
prima riservata con generale consenso ai detenuti 
comuni, fu praticata sui prigionieri politici con 
«modalità sistematiche e istituzionali» a datare 
dalla revolución del 1930 che pose fine ad ogni 
ipotesi di gestione liberale del potere. Si comin-
ciò a praticare sporadicamente la desaparición 
come forma di repressione politica dopo il golpe 
del generale Onganía nel 1966 e più frequente-
mente dal 1974 per mandato del governo pero-
nista, dapprima ad opera delle Tre A, poi anche 
dell’esercito, nel 1975, durante le operazioni 
antiguerriglia nel nord del paese. In quest’ultima 
circostanza si cominciarono ad istituire i campi 
di concentramento-sterminio, inseparabile cor-
relato istituzionale delle desapariciones. Vale a 
dire, sottolinea Pilar Calveiro, che queste moda-
lità repressive «fecero la loro comparsa mentre 
vigevano le cosiddette istituzioni democratiche». 
Desapariciones e campi di concentramento, sino 
allora tra le forme della repressione, dal 1976, 

con l’avvento della giunta militare «divennero la 
modalità repressiva del potere, messa in atto in 
modo diretto dalle istituzioni militari», che nei 
campi praticarono la tortura senza restrizioni e 
limiti di tempo (ivi, p. 63), in violazione di una 
legge «rispettata persino negli eccessi repressivi 
di precedenti dittature», come scriveva già nel 
1977 Rodolfo Walsh, nella sua Lettera aperta 
alla Giunta militare, che si pubblica in questo 
fascicolo. Per quanto riguarda la pratica delle 
desapariciones, Seoane, op. cit., pp. 93 ss., sug-
gerisce come precedente il trafugamento e l’oc-
cultamento del cadavere di Evita Perón ad opera 
dei militari, che in entrambi i casi usarono la 
denominazione «Operazione trasferimento». 
Ha certamente valore più che simbolico che si 
manifestasse già in questo precedente la sinto-
nia tra i militari argentini (il governo golpista 
del generale Aramburu) e la Santa Sede, per i 
buoni uffici della quale il cadavere di Evita fu 
«trasferito» nel cimitero Maggiore di Milano e 
qui clandestinamente sino al 1971 («detentori del 
segreto» Pio XII e Giovanni XXIII), quando il 
generale Larusse, presidente anche lui de facto, 
lo restituì a Perón, in esilio a Madrid.
47  Lo stesso Perón autorizzò gli inizi delle Tre 
A contro la sinistra peronista e altri oppositori. 
Tra il luglio e l’agosto del 1974 ci fu un omici-
dio delle Tre A ogni 19 ore, per un totale di oltre 
duemila alla fine del governo costituzionale, di 
cui a tutt’oggi non è stato individuato nessun 
colpevole, ed erano già cinquecento i desapare-
cidos (Calveiro, op. cit., p. 18; Diez, op. cit., pp. 
132, 185 ss., 276; Massot, op. cit., pp. 221 ss.).
48  Diez, op. cit., pp. 72, 187 ss.; Lewis, op. cit., 
pp. 74 s., 90 s., 97, 115.
49  Sull’uso di poliziotti assassini messi a disposi-
zione della grande industria durante le vertenze 
sindacali, cfr. Schulman, Tito Martín…, parte I, 
cap. 9, «El Villazo», cit.
50  La cit. Información sobre discriminación, in 
riferimento alla discussione sul «Genocidio en el 
Cono Sur», nell’ambito del Congreso de la Aso-
ciación Latinoamericana de Sociología (Con-
cepción, Cile, ottobre 1999) e alle relazioni al 
Simposio contra la impunidad y en defensa de los 
Derechos Humanos (Barcellona 1997) ritiene che 
l’interpretazione restrittiva del delitto di geno-
cidio fondata sulle caratteristiche peculiari delle 
vittime – etniche, religiose o nazionali – invece 
che sulle azioni dei colpevoli, su una pratica 
che identifichi comunque un soggetto sociale 
come «altro negativo» e proceda ad isolarlo ed 
annientarlo, violi princìpi elementari giuridici e 
sociologici, a cominciare dal principio dell’ugua-
glianza di fronte alla legge e ammettendo tra le 
vittime dello sterminio differenze e graduato-
rie di appartenenza analoghe a quelle stabilite 
dalle leggi di Norimberga. Già nella relazione 
della Commissione d’inchiesta sui delitti della 
dittatura militare, istituita dal presidente Raûl 
Alfonsín (Nunca más…, cit.), si parlava di geno-
cidio non più soltanto nel senso di «distruzione 
totale o parziale di un gruppo nazionale, etnico, 
religioso, in quanto tale», ma di «lotta a quanti 
auspicavano una rivoluzione sociale, agli ado-
lescenti che aiutavano i poveri, ai sindacalisti 
che si battevano per un semplice aumento dei 
salari, ai ragazzi che erano appartenuti a centri 
giovanili e studenteschi, ai giornalisti non asser-
viti alla dittatura, ai giovani pacifisti, a suore e 
preti che portavano l’insegnamento di Cristo 
nei quartieri più miseri, a qualsiasi loro amico e 
all’amico del loro amico» (cit. in Italo Moretti, 

I figli di Plaza de Mayo, Sperling & Kupfer, 
Milano 2002, p. 99). Insiste invece su un uso 
restrittivo del termine genocidio Vezzetti, op. 
cit., pp. 157-164, perché non sia cancellata l’indi-
vidualità politica delle vittime, come a suo parere 
avverrebbe appunto nella relazione sull’eccidio 
programmato dai militari argentini, con una 
relativa distorsione nella percezione del feno-
meno. In effetti l’osservazione è fondata, però 
va essenzialmente circoscritta al caso argentino, 
dove la riduzione delle vittime all’anonimato 
politico non fu affatto casualmente attirata dal-
l’uso del termine genocidio, ma fu deliberata-
mente e non innocentemente perseguita dalla 
restaurazione democratica (cfr. infra, nn. 151 e 
153). In altri casi, come in quello indonesiano, il 
genocidio non nascose affatto la propria natura 
politica. Più in generale si deve comunque rile-
vare, come ricorda lo stesso Vezzetti, p. 158, che 
l’accezione restrittiva fu adottata dall’Assemblea 
delle Nazioni Unite nel 1948, con esclusione dal 
delitto di genocidio dei massacri politici, «perché 
di questi potevano facilmente essere accusati vari 
tra gli Stati membri, tra i più importanti nel foro 
mondiale». È evidente che l’accezione restrittiva 
continua ad assolvere ora più che mai a tale fun-
zione protettiva e a funzionare anche nei casi di 
violazione palese della norma e questo sembra 
già motivo sufficiente a metterla in discussione: 
basti pensare alla Russia per la Cecenia – nono-
stante il parere di Berlusconi, secondo il quale, a 
fronte di stime che indicano in «almeno» 80.000 
le vittime cecene tra il 1999 e il 2002, sotto la pre-
sidenza Putin (cfr. Carlo Gubitosa, Viaggio in 
Cecenia, 5 novembre 2003, p. 44, PDF scaricabile 
da http://italy.peacelink.org), «“In Cecenia c’è 
stata un’attività terroristica con molti attentati 
anche contro i cittadini russi senza che ci fosse 
mai una risposta corrispondente”. […] E la colpa 
dell’immagine falsata che si ha della situazione 
cecena è della stampa internazionale. Secondo 
il premier bisogna smettere di “diffondere leg-
gende e guardare alla realtà dei fatti”, visto che 
c’è stato un referendum in cui l’80 per cento dei 
votanti ha “deciso democraticamente di voler 
appartenere alla Federazione russa” (Berlusconi 
difende Putin e attacca la stampa, in www.
repubblica.it, 6 novembre 2003) – e alla Cina 
per il Tibet – di cui Berlusconi ancora non ci ha 
detto –, ma anche, da ultimo, alla situazione nel-
l’ovest del Sudan, su cui si è pronunciato Pieter 
Feith – inviato speciale dell’Alto rappresentante 
per la politica estera di Bruxelles, Javier Solana 
– al rientro da una missione in Darfur in cui ha 
guidato un «team di esperti dell’Unione Euro-
pea». In conferenza stampa Feith ha assicurato 
che «non siamo davanti ad un genocidio», ma 
solo a massacri «commessi in modo silenzioso 
e gradualmente», a villaggi «bruciati su larga 
scala» (L’Unione europea: «Nel Darfur non è 
genocidio», in Corriere della Sera, 10 agosto 
2004). Il dibattito rimane aperto (sulla questione 
cfr. la puntuale sintesi di Mauro Raspanti, Geno-
cidio, in Enciclopedia Italiana, Appendice 2000, 
I, pp. 737-742). Ci sia permessa una brevissima 
variazione sul tema. Come qualcuno ricorderà, 
per esempio tutti i musulmani, qualche anno 
addietro Berlusconi stilò una personale classifica 
delle civiltà, certificando la natura medievale ed 
arretrata di quella islamica (cfr. Paola Di Caro, 
«L’Occidente è una civiltà superiore», in Cor-
riere della Sera, 27 settembre 2001). Giustamente 
la stampa democratica non mancò di protestare. 
Tuttavia se ne dimenticò quando di recente la 



Dossier Argentina

 N° 20 OTTOBRE-DICEMBRE 2004 HORTUS MUSICUS 23

palma dell’analfabetismo yankee venne conqui-
stata da Eugenio Scalfari, che in un editoriale su 
la Repubblica non riuscì a trattenere il seguente 
apoftegma: «la vita umana ha un valore molto 
basso in Iraq e in tutte le culture dell’Oriente 
musulmano» (La caccia agli ostaggi nel caos ira-
cheno, 29 agosto 2004).
51  Información sobre discriminación, cit. Secondo 
il generale Ramón Camps «non sparirono per-
sone, ma sovversivi»; come testimonia Pilar 
Calveiro, anche nel linguaggio dei carnefici «si 
evita ogni menzione dell’umanità dei prigionieri. 
In generale non si parla di persone, di gente, di 
uomini, ma di pacchi, di fagotti, al massimo di 
sovversivi, che si gettano, volano via, si rom-
pono» (Calveiro, op. cit., pp. 37, 42).
52  Nel dicembre 1985 furono condannati all’er-
gastolo il generale Videla e l’ammiraglio Mas-
sera, a 17 anni il generale Roberto Viola, a 8 anni 
l’ammiraglio Armando Lambruschini, a 4 anni 
e 6 mesi il brigadiere Orlando Ramón Agosti. 
Assolti gli altri componenti delle tre giunte mili-
tari (Diez, op. cit., p. 373).
53  Del tutto inaspettatamente per gli alti comandi, 
se il generale José T. Goyret, parlando all’uni-
versità di Belgrano, non manifestava il minimo 
dubbio tecnico: «In virtù della mia autorità di 
stratega […] sono in grado di affermare che le 
forze argentine che hanno occupato le isole 
non possono essere sconfitte…» (Mignone, op. 
cit., p. 139). L’autorità di stratega del generale 
doveva essere ben alta per prevedere la vittoria 
di coscritti che presidiavano le gelide Malvinas 
in scarpe da tennis e uniformi leggere, sottoa-
limentati e sottoposti a turni eccessivi, nonché 
con munizioni e armamento insufficienti (Pion-
Berlin, op. cit., pp. 147 s.; Diez, op. cit., p. 361). 
Le autorità militari completarono così con i 
morti delle Malvinas la decimazione program-
mata della gioventù argentina; e come avevano 
derubato i desaparecidos dei loro beni oltre che 
della vita, così fecero con i coscritti, depredando 
e svendendo sul mercato i pacchi di viveri spediti 
dalle famiglie (ibid.).
54  Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, il 
Mulino, Bologna 1992.
55  A questo proposito, in risposta a chi trova 
inspiegabile che le Forze armate argentine, 
«le più europee e colte dell’America latina», si 
siano rese responsabili di «un’impresa di bar-
barie incompatibile con un certo sviluppo della 
civiltà», osserva Vezzetti (op. cit., p. 148): «Non 
è possibile non vedere in quel dispositivo di tor-
tura e morte, nell’evidenza di una pianificazione 
ampia ed efficace, nella stessa sofisticazione 
delle procedure, il ruolo assunto da un’organiz-
zazione che cercava di innovare una tecnologia 
dello sterminio che con il genocidio nazista sem-
brava essere arrivata al suo massimo. In effetti, 
se lo si paragona con le esecuzioni in massa, alla 
luce del giorno, che caratterizzarono le prati-
che di sterminio là dove ci furono più morti, in 
Centroamerica per esempio, non si può negare 
che il dispositivo creato dai militari includeva 
un di più di raffinamento rispetto alle forme 
più barbariche di repressione. Sicché, se è vero 
che l’Argentina è il paese più colto dell’America 
latina (o lo era venticinque anni fa), se si pensa 
alle esperienze dei massacri del XX secolo, non è 
congruente che appunto il più colto fosse capace 
di mettere in atto il dispositivo meglio organiz-
zato?». 
56  Cfr. in questo stesso fascicolo la traduzione 
dell’articolo di Daniel H. Mazzei, La misión 

militar francesa en la Escuela Superior de Guerra 
y los orígenes de la Guerra Sucia, 1957-1962, in 
Revista de Ciencias Sociales, Universidad Nacio-
nal de Quilmes, n. 13 (nov. 2002), pp. 105-137. 
Cfr. anche Lewis, op. cit., pp. 137-145.
57  Difficilmente potrebbe essere sopravvalutato 
il ruolo dei Rockefeller nella strategia statuni-
tense «di aggressione e di controllo», per citare 
Chomsky. A partire dal finanziamento per la 
nascita del Council on Foreign Relations, nel 
1921 a Parigi, la famiglia si è sempre occupata 
direttamente di globalizzazione. Il filantropo 
David Rockefeller era in prima fila quando nel 
novembre 1967, a Ginevra, a genocidio indone-
siano ancora caldo, «i più potenti capitalisti del 
mondo […] le più importanti banche e compa-
gnie petrolifere» procedettero «alla spartizione 
del bottino» (Pilger, op. cit., p. 42).
58  Tra il 1960 e il 1975, in vista della kennedyana 
Alleanza per il progresso e sino alla vigilia del 
proceso argentino, furono addestrati negli Stati 
Uniti o nella dipendenza panamense 3.676 mili-
tari argentini (40.000 di altri paesi sudamericani): 
Diez, op. cit., p. 182.
59  Mazzei, op. cit., n. 67. In una recente intervi-
sta per la televisione francese a Marie-Monique 
Robin il generale Ramón Díaz Bessone, già 
ministro di Videla, smentisce con indignazione 
la cifra di 30 mila desaparecidos, rivendicandone 
solo 7 mila, adducendo modestamente lo stato 
di necessità più che la creatività dei militari per 
spiegare le torture («¿Como puede sacar infor-
mación […] si usted no tortura?») e la strage dei 
detenuti clandestinamente gettati vivi nel Rio de 
la Plata: «¿Usted cree que hubiéramos podido 
fusilar 7000? Al fusilar tres no más, mire el lío 
que el Papa le armó a Franco con tres. Se nos 
viene el mundo encima. Usted no puede fusilar 
7000 personas. […] ¿Y si los metíamos en la cár-
cel, que? Ya pasó acá. Venía un gobierno consti-
tucional y los ponía en libertad…». [«Lei crede 
che ne avremmo potuto fucilare 7000? A fuci-
larne non più di tre, guardi che garbuglio il Papa 
ha creato a Franco, per tre. Ci sarebbe venuto il 
mondo addosso. Non si possono fucilare 7000 
persone. […] E se li avessimo messi in carcere che 
sarebbe successo? Qui è già accaduto. Sarebbe 
venuto un governo costituzionale e li avrebbe 
rimessi in libertà…» (Pablo Rodríguez Leirado, 
Ahora, la discusión se termina, novembre 2003, 
in www.almargen.com.ar/sitio/seccion/politica/
maefran). Dichiarazioni analoghe in un’intervi-
sta del 1998 dello stesso Videla: cfr. Seoane, op. 
cit., p. 145. Altra peculiarità del modelo argen-
tino fu l’appropriazione da parte dei militari di 
circa cinquecento neonati partoriti nei centri di 
detenzione clandestina da donne uccise e fatte 
sparire dopo il parto. Questa orrenda pratica 
non fu affatto individuale e occasionale; come 
suggerisce l’alto numero dei casi, come confer-
mano dichiarazioni di autorità militari e come 
ha accertato un’inchiesta giudiziaria conclusa 
da uno specifico ordine di arresto del generale 
Videla, fu una «pratica sistematica» inclusa sin 
dall’inizio nei piani dei generali golpisti. Cfr. 
Moretti, op. cit., pp. 97 ss. Per non trascurare 
nulla della creatività e del rispetto per i costumi 
patriottici dei militari argentini occorre ricor-
dare che essi fecero largo uso tra gli strumenti 
di tortura della picana elettrica, un pungolo 
solitamente adoperato per dirigere il bestiame 
nei mattatoi. Il suo tradizionale impiego negli 
interrogatori dei prigionieri risale al golpe del 
1930 contro Yrigoyen ed è invenzione attri-

buita a Leopoldo Lugones, figlio omonimo del 
celebre poeta, commissario capo della «temida 
Dirección de Orden Político» e fondatore della 
Seccíon Especial, un corpo di polizia adibito alla 
repressione di comunisti e anarchici. La picana 
negli anni ’30 fu generalmete usata sui detenuti 
comuni. Successivamente, sebbene la tortura 
venisse risparmiata ai più noti esponenti antigo-
vernativi, «divenne uno degli strumenti predi-
letti dell’apparato repressivo peronista», con la 
tacita complicità dell’opinione pubblica: «El país 
entero sabía que se torturaba». Lo stesso Perón 
non usava mezzi termini quando nel 1947 esor-
tava il popolo a setacciare «todo el país» «con 
un fucile o con una forca […] per impiccare gli 
oppositori» (cfr. Massot, op. cit., pp. 167 s., 171 
ss.; Una triste historia, in www.todo-argentina.
net/historia/decadainf/uriburu).
60  Ariel C. Armony, Argentina, the United 
States, and the Anti-Communist Crusade in 
Central America, 1977-1984, Ohio University 
Press, Athens (Ohio) 1997, mostra la signifi-
cativa partecipazione, non solo in sede didat-
tica ma anche in fase operativa, di «consiglieri» 
argentini esperti di ‘guerra sucia’ alla crociata 
«anticomunista» degli Stati Uniti in El Salvador, 
Guatemala, Honduras e Nicaragua, talora anche 
anticipando gli interventi della CIA. Cfr. anche 
Diez, op. cit., pp. 357 s. Comunque in America 
latina grazie al meticoloso apporto statunitense il 
fenomeno delle desapariciones era già largamente 
diffuso. Nella sola Città del Guatemala, nell’arco 
di 12 anni, dal 1966 al 1978, «almeno 20.000 abi-
tanti […] erano stati uccisi o risultavano “scom-
parsi”» (Peter Tompkins - Maria Luisa Forenza, 
La CIA in Guatemala, Odradek, Roma 2000, 
p. 26). «Si stima che nel corso degli anni ’70-’80 
nell’intera America latina siano scomparse oltre 
90.000 persone, sempre per mano di governi 
militari appoggiati (o imposti) dagli USA […] 
Ancora oggi in Messico si contano più di 500 
desaparecidos […] il governo messicano sta cer-
cando di chiudere la questione desaparecidos nel 
modo meno doloroso possibile per i colpevoli, 
come in Argentina […] In questo modo tutto 
ciò che ha portato alle centinaia di desaparecidos 
rimarrà ancora avvolto nell’oscurità e i nume-
rosi responsabili, materiali e soprattutto poli-
tici, impuniti» (Roberto De Maria – Christian  
Elevati, La giustizia in tempo di guerra. Impu-
nità diffusa, prigionieri politici, desaparecidos, 
marzo 2003, in www.ecn.org/reds/mondo/ 
americalatina/chiapas/chiapas0303d.html).
61  Julio Meinvielle, Concepcíon católica de la 
política, 1932, cit. in Buchrucker, op. cit., p. 151.
62  Diez, op. cit., p. 223; sulla vasta rete di inte-
ressi economici personalmente rappresentati da 
Martínez de Hoz cfr. Seoane, op. cit., p. 159.
63  Valerio Castronovo, Fiat 1899-1999. Un secolo 
di storia italiana, Rizzoli, Milano 1999, p. 1.243. 
Occorre ricordare, non registrato dall’agiografo, 
che con la sua tradizionale, maieutica gestione dei 
rapporti di fabbrica la Fiat esportò in Argentina 
anche l’alto livello delle lotte operaie, che negli 
anni Sessanta a Cordova, alla Fiat-Concord (trat-
tori) e alla Fiat-Materfer (materiale ferroviario), 
non cedettero in radicalismo agli esempi torinesi, 
«in aperta rottura con la tradizione burocratica 
del sindacalismo peronista» (Roberto Massari, Il 
ritorno di Peron (1973), in Il peronismo, cit, p. 
161), così come a Torino contro il collaborazio-
nismo della CGIL e del PCI. Cfr. anche Diez, 
op. cit., pp. 53 s. 
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64  Cfr. Argentina: Vinculan a la empresa Ford con 
la dictadura, denuncia en The New York Times, 
1 dicembre 2002, in www.lafogata.org. L’Argen-
tina dei generali era terreno di ghiotte opera-
zioni di corruzione per gli allenatissimi stomaci 
italiani. Per esempio, dieci anni prima di Mani 
Pulite, «il 24 giugno 1984, poco prima di venire 
trasferito a Trapani, città dove subì un attentato 
da parte della mafia», «l’allora giudice istruttore 
di Trento Carlo Palermo» propose ai presidenti 
di Camera e Senato Nilde Iotti e Francesco Cos-
siga di «verificare se nel bilancio del Psi fossero 
stati adeguatamente registrati gli eventuali con-
tributi versati da società amministrate da Mach di 
Palmestein. In quel nome e soprattutto in quello 
di Craxi, Palermo si imbatté il 16 giugno 1983: 
nel corso di una perquisizione spuntò una let-
tera inviata dall’Argentina in cui l’imprenditore 
offriva al governo dei militari la piena disponi-
bilità delle imprese italiane nelle forniture di 
materiale bellico, in cambio dell’appalto per il 
raddoppio della metropolitana di Buenos Aires». 
A bloccare ogni inchiesta «si impegnarono in 
tanti: molti capi di uffici giudiziari, la corte di 
Cassazione e naturalmente Bettino Craxi, che già 
si sentiva a due passi dalla poltrona di presidente 
del Consiglio dei ministri» (Giorgio Cecchetti, 
«Hanno concluso le mie inchieste». Mani Pulite: 
il commento dell’ex giudice Carlo Palermo, in la 
Repubblica, 1 novembre 1994).
65  Martín Borja, El sindicalismo frente a la dicta-
dura, in Primera Página, aprile 1997, consulta-
bile in www.buenamemoria.8m.com.
66  «Nel 1976 non c’era partito politico in Argen-
tina che non avesse dato appoggio o partecipato 
a qualcuno dei numerosi golpes militari. Radicali 
del popolo, radicali intransigenti, conservatori, 
peronisti, socialisti e comunisti si associarono 
a loro in differenti congiunture» (Calveiro, op. 
cit., p. 9).
67  María José Quiroga, Las fuentes de informa-
ción y la construcción de la realidad, in Sala de 
Prensa, II, aprile 1999, 2, in www.saladeprensa.
org. «Praticamente tutti i politici del paese non 
solo conoscevano l’esistenza dei campi di con-
centramento, ma anche gli edifici in cui erano in 
funzione alcuni di essi» (Calveiro, op. cit., pp. 
150 s.).
68  Ricardo Balbín, presidente dell’Unión Cívica 
Radical, che aveva apertamente auspicato il colpo 
di Stato (Diez, op. cit., p. 215), arrivò a dire che 
«Videla es el general de la democracia» (Pigna, 
Ricardo Balbín (1904-1981), cit.
69  Videla designò vari ambasciatori provenienti 
dai partiti politici tradizionali con l’intenzione 
di «contrarrestar las denuncias sobre derechos 
humanos y revertir la negativa imagen argentina 
en l’esterior»: i radicali Héctor Hidalgo Solà in 
Venezuela, Rubén Blanco in Vaticano, Tomás de 
Anchorena in Francia, il «demócrata progresi-
sta» Rafael Martínez Raymonda in Italia, Oscar 
Camilión – del Movimiento de Integración y 
Desarrollo – in Brasile, il «demócrata» Franci-
sco Moyano – consigliere presidenziale di Videla 
– in Colombia, il socialista Américo Ghioldi 
in Portogallo (cfr. Historia general…, cap. 68: 
«Introducción», cit.). Mignone, op. cit., p. 90, 
scrive di Blanco che «tradendo il suo passato 
democratico, per più di cinque anni dedicò le sue 
energie a difendere presso il Vaticano i crimini 
della dittatura militare». Ristabilita la demo-
crazia, il presidente Alfonsín, suo compagno di 
partito, «approfittando della fiducia di cui gode 
nei circoli militari, a seguito di quei leali servizi, 

lo ha nominato direttore della Scuola di Difesa 
Nazionale, argomentando che per la prima volta 
lì vi è un direttore civile… ‘ma non troppo’» 
(ibid.).
70  I partiti politici tradizionali conservarono in 
larga misura (52%) il governo delle amministra-
zioni locali anche dopo il colpo di Stato. I mili-
tari se ne riservarono il 10%, il resto fu gestito 
da indipendenti (cfr. Daniel Hambra, El muro 
de los lamentos, A 25 del 24, in Revista Desal-
mados Monteros, n. 5, in www.desalmados. 
prodinfo.com.ar).
71  Ancora alla fine del 1981, quando ormai le 
dimensioni della mattanza potevano essere 
taciute ma non ignorate, un documento della 
Multipartidaria (alleanza di radicali, peronisti, 
democratici cristiani, intransigenti e del Movi-
miento de integración y desarrollo) ripeteva 
una ormai superflua condanna della sovversione 
«disumana e violenta», limitando le espressioni 
di dissenso dal governo di fatto ad una blanda 
richiesta di informazioni circa il fenomeno dei 
desaparecidos (Diez, op. cit., p. 304).
72  Enrique Mazaeda, Posición de los Partidos 
políticos durante la guerra del Atlántico Sur, in 
www.lucheyvuelve.com.ar e in www.ilustrados.
com.
73  Verbitsky, Il volo, cit., p. 86; Daniel Esteban 
Pittuelli, Né oblio né perdono. Diario di un 
prigioniero politico in Argentina, EGA, Torino 
2003, p. 116; Massimo Carlotto, Prefazione, 
in Enrico Calamai, Faremo l’America, Angolo 
Manzoni, Torino 2003, p. 5. Seoane, op. cit., p. 
163, stima invece in 200.000 i rifugiati all’estero 
nel quinquennio 1975-80.
74  Mazaeda, op. cit.
75  Cfr. Di Fino - Sadonio - Nuñez, op. cit.
76  María José Quiroga, Las fuentes de informa-
ción…, cit.
77  Martín Borja, El periodismo durante la dicta-
dura, dicembre 1998, in www.buenamemoria.8m.
com; Marchak, op. cit., pp. 212 ss.
78  Cit. in Pigna, La letra con sangre entra, cit. «Il 
regime rifiutò sempre ogni espressione relazio-
nata al concetto di ‘Latino-America’, sia per la 
connotazione ‘terzo-mondista e sovversiva’ del 
termine, sia per la percezione dell’Argentina 
come membro della comunità degli Stati occi-
dentali, più vicina ai paesi europei che a quelli 
sudamericani» (Silvestri, op. cit., p. 86 n.).
79  Felipe Pigna, Entrevista a Tulio Halperín 
Donghi, in www.elhistoriador.com.ar, 29 dicem-
bre 2004.
80  Diez, op. cit., p. 226.
81  Calveiro, op. cit., p. 150: «molti giudici […] 
ebbero contatti con i sequestrati e conoscevano 
perfettamente la metodologia della desaparición. 
Alcuni di loro rifiutarono persino di ricevere 
le dichiarazioni di arresto illegale di prigionieri 
con segni evidenti di tortura, appena in grado 
di reggersi in piedi, provenienti da campi di 
concentramento, e che in seguito furono lega-
lizzati». Nella sua relazione la commissione 
d’inchiesta sui desaparecidos istituita da Alfonsín 
si domandava angosciata: «Perché i giudici non 
fecero luce neppure su uno dei tanti sequestri, 
chi impedì loro di perquisire perlomeno uno 
dei luoghi di detenzione? Il potere giudiziario, 
che avrebbe dovuto ergersi a freno dell’asso-
lutismo imperante, si trasformò di fatto in un 
simulacro della sua funzione» (Nunca más…, ed. 
orig., cit., p. 391, cit. in Moretti, op. cit., p. 20). 
Però, prodigi della continuità delle istituzioni, 
lo stesso Alfonsín confermò in carica il 90% dei 

magistrati (Pespectivas, perspectivas…, Editorial 
de ¡Ni un paso atrás!, 31 luglio 2003, in www.
madres.org/radio/radio_030731.htm).
82  Hugo Quiroga, Memoria. La legitimación 
del golpe, in www.lacapital.org.ar, CXXXVII, 
n. 48334, 21 marzo 2004. Anche l’Associazione 
degli avvocati cattolici espresse la sua soddisfa-
zione, giudicando nel 1979, contro le «ipocrite 
lamentele» degli esuli, «che gli argentini godano 
di un ragionevole grado di libertà e che i diritti 
umani siano sufficientemente garantiti dalla 
legge e dalle autorità del paese» (Mignone, op. 
cit., pp. 203 s.).
83  Pigna, Entrevista a Tulio Halperín Donghi, 
cit.
84  Moretti, op. cit., p. 3.
85  Verbitsky, Il volo, cit. p. 56.
86  Martín Borja, La práctica de tiro al blanco con-
tra Sábato, in Primera Página, dicembre 1999, 
consultabile in www.buenamemoria.8m.com. 
Per una volta i gusti letterari della Reale Accade-
mia delle Scienze di Svezia furono ineccepibili, 
quando rifiutò a Borges, per le sue dichiarazioni 
pubbliche sul «gentiluomo» Videla, il Nobel per 
la letteratura (cfr. Seoane, op. cit., p. 168). Borges 
diede soddisfazione al suo interesse entomolo-
gico per le vicende umane nella tardiva occasione 
del processo ai generali golpisti, nel 1985. Assi-
stette allora «per la prima e ultima volta, a una 
testimonianza orale»: «Io mi aspettavo di sen-
tire lamentele, ingiurie e l’indignazione della 
carne umana interminabilmente sottoposta a 
quell’atroce miracolo rappresentato dal dolore 
fisico. Ma accadde qualcosa di diverso. Accadde 
qualcosa di molto peggio. Il reprobo era entrato 
completamente nella routine del suo inferno». 
La conclusione espressa in questa occasione 
si adatta altrettanto bene al labirintico mondo 
morale dell’illustre letterato: «L’aspetto più ter-
ribile di un carcere è che chi vi entra non ne può 
più uscire» (Jorge Luis Borges, En el juicio, in 
Diez, op. cit., pp. 371 s.). 
87  Borja, La práctica de tiro al blanco…, cit. 
Nelle due settimane degli scontri tra i due eser-
citi morirono quasi mille argentini, nella maggior 
parte coscritti, «soldatitos» nel lessico patriottico 
di Sábato, (Silvestri, op. cit., pp. 107, 109).
88  Vezzetti, op. cit., p. 120. 
89  Questa tesi, che di fatto fece propria la ver-
sione dei militari e diede un osceno fondamento 
alla loro impunità giudiziaria, fu pubblicamente 
demolita, a quasi vent’anni dai fatti – quando 
era ancora volentieri coltivata dai partiti poli-
tici tradizionali – nella confessione del capitano 
Adolfo Scilingo, diffusa in televisione da Hora-
cio Verbitsky, che per la prima volta dalla parte 
dei carnefici confermava le testimonianze dei 
superstiti sull’unilaterale ferocia della repres-
sione. Alla confessione di Scilingo e indotta da 
essa si aggiunse un’ampia ammissione pubblica 
delle colpe dei militari da parte del generale Mar-
tin Balza, capo di Stato maggiore dell’esercito 
(Horacio Verbitsky, Argentina, 26 anni dopo, in 
Il diritto non cade in prescrizione…, cit., p. 84). 
Imponendo un ineludibile risveglio di coscienza 
critica popolare in tema di genocidio e relative 
responsabilità istituzionali, l’ostensiva demistifi-
cazione della tesi dei dos demonios contribuì alla 
crescita in quegli anni di un forte movimento, 
specialmente giovanile, programmaticamente 
autonomo dai partiti e dai sindacati, politi-
camente ed eticamente meglio inclusivo della 
memoria dei desaparecidos (cfr. Zibechi, op. cit., 
pp. 57 s.). 
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90  Diez, op. cit., p. 367.
91  Julio Meinvielle, Los tres pueblos biblicos en 
su lucha por la dominación del mundo, Buenos 
Aires 1937, cit. in Buchrucker, op. cit., p. 134.
92  Ci furono sacche di opposizione sia alla dit-
tatura militare sia alla Chiesa ufficiale nel clero 
identificato dalla «teologia della liberazione» e 
dalla «opzione per i poveri» (Marchak, op. cit., 
pp. 235 ss.), oggetto di arresti illegali, torture, 
desaparición o esilio, «un vero martirologio» 
non riconosciuto dalla gerarchia cattolica: «Un 
caso davvero curioso quello di una Chiesa che 
nega i propri martiri» (Mignone, op. cit., p. 217). 
Su questa persecuzione cfr. ivi, pp. 168 ss., 217-
254. Tra le isole della resistenza cattolica la dio-
cesi di Quilmes del vescovo Jorge Novak, non 
solo attiva nella difesa dei diritti umani e rifugio 
ai perseguitati dal regime, ma dal 1981 impegnata 
a sostenere il movimento di occupazione di terre 
demaniali da parte della popolazione povera che 
la politica economica del regime aveva espulso 
da Buenos Aires (Zibechi, op. cit., pp. 89 ss.). 
Sull’espulsione di 40.000 famiglie dalle villas 
de emergencia di Buenos Aires nel 1978 cfr. 
Mignone, op. cit., p. 172. 
93  Il 4 luglio 1976 i militari fecero irruzione nel 
convento bonaerense dei pallottini, che pure «no 
pertenecian a los grupos más radicalizados de la 
Iglesia argentina», massacrando tre sacerdoti e 
due seminaristi. Cfr. Hace 20 años… La masacre 
de los palotinos, in www.chasque.net/umbrales/
rev64/64t.htm, intervista a Eduardo Kimel, 
autore del libro La masacre de San Patricio, che 
ricostruisce l’episodio. Cfr. anche Mignone, op. 
cit., pp. 246-248; Calamai, Niente asilo politico, 
cit., p. 174; Diez, op. cit., pp. 235 s.
94  Riconciliazione dei battezzati, confessione delle 
colpe e richiesta di perdono della Chiesa in Argen-
tina, in http://web.tiscali.it/chiesalternativa/
indice.htm.
95  Ambigua l’allusione ai «molti tuoi figli», che 
implica un’accusa contro la teologia della libe-
razione e i cattolici che presero parte allo «scon-
tro politico»; non ambigua, ma protervamente 
mistificatrice l’adesione alla teoria dei «dos 
demonios»; e ipocritamente elusiva la richiesta 
di perdono a «Dio Padre» quando ci si sbriga 
delle vittime imputando loro «la violenza guerri-
gliera» (ibid.).
96  Già nel 1975, quando i comandi militari 
cominciano a dare disposizioni sull’impiego 
di «metodi speciali» negli interrogatori e sulle 
esecuzioni clandestine, l’arcivescovo Tortolo, 
vicario castrense, «annuncia a un pubblico di 
imprenditori che si sta avvicinando un pro-
cesso di purificazione» (Verbitsky, Il volo, cit., 
p. 139) e in una riunione dell’episcopato si pre-
mura di giustificare con argomenti teologici 
l’uso della tortura (ivi, p. 140). Cfr. anche in 
Mignone, op. cit., pp. 13 s.; ivi, p. 16, la notizia 
che l’arcivescovo, ricoverato in clinica nel 1986 
perché «afflitto da un’arteriosclerosi acuta, che 
gli procurava deliri», poco prima della morte 
una notte «gridava angosciato dicendo che sua 
madre era scomparsa». Il che dopo tutto dimo-
stra nel prelato una certa sensibilità. Anche del 
successore di Tortolo nel vicariato castrense, il 
vescovo di Jujuy José Miguel Medina, Mignone 
dà un impressionante florilegio di efferatezze, 
a cominciare ovviamente dalla giustificazione 
della tortura: «Alcune volte la repressione fisica 
è necessaria, è obbligatoria e, come tale, lecita» 
(ivi, p. 25). 

97  «La chiesa – dichiarava nel 1977 monsignor 
Tortolo – ritiene che il governo delle forze armate 
sia un’esigenza della situazione… Pertanto si è 
convinti che le forze armate, accettando d’assu-
mere la responsabilità dell’attuale situazione così 
grave e seria, compiano il loro dovere» (ivi, pp. 15 
s.). Anche quando, dopo la sconfitta delle Mal-
vinas, intorno al febbraio 1983, l’opinione pub-
blica prese atto dei desaparecidos come problema 
di giustizia criminale, «solo la Chiesa argentina 
rimase ferma quasi sino alla fine nel suo soste-
gno, allo stesso tempo dottrinario e corporativo, 
al regime» (Vezzetti, op. cit., p. 44).
98  Si veda per esempio l’intervista del capitano 
Adolfo Scilingo, in Verbitsky, Il volo, cit., pp. 
40 s., sul suo disagio per aver gettato dall’aereo 
trenta prigionieri vivi: «Il giorno dopo non mi 
sentivo molto bene e sono andato a parlare con 
il cappellano della Scuola che mi ha fornito una 
spiegazione cristiana della cosa. Non so se que-
sto è stato di conforto, ma almeno mi sono sen-
tito meglio.
Qual è stata la spiegazione cristiana?
Non mi ricordo molto bene, però mi diceva che 
era una morte cristiana perché non soffrivano, 
perché non era traumatica. Diceva che dovevano 
essere eliminati, che la guerra era la guerra, che 
perfino nella Bibbia era prevista l’eliminazione 
dell’erba cattiva dai campi di grano. Un po’ mi 
ha sostenuto».
Analoga la testimonianza di Julio Alberto 
Emmed, un po’ scosso dopo aver praticato 
iniezioni mortali nel cuore di tre detenuti: il 
sacerdote Christian von Wernich, presente alle 
esecuzioni, «mi parlò in modo speciale per l’im-
pressione che mi aveva fatto l’accaduto; mi disse 
che quello che avevamo fatto era necessario, che 
era un atto patriottico e che Dio sapeva che era 
per il bene del paese. Queste furono le sue parole 
testuali» (Calveiro, op. cit., p. 83). Invece, più che 
alla teologia, il conforto delle vittime si limitava 
volentieri ad una paterna, spazientita ragionevo-
lezza: «Ad un detenuto sottoposto a bastonatura 
il reverendo padre Felipe Pelanda López, cappel-
lano del battaglione 141 di genieri di La Rioja, 
disse: “Ebbene, figlio mio, se non vuoi che ti 
picchino, parla!”» (ivi, pp. 83 s.). Sulla complice 
presenza dei cappellani militari alle torture cfr. 
altri esempi in Mignone, op. cit., pp. 27 ss.
99  Così il Proclama de la Junta de Comandantes 
che inaugurò il colpo di Stato. Cfr. Hugo Qui-
roga, op. cit.
100  Tuttavia il tradizionale addestramento all’ob-
bedienza vi ebbe sicuramente parte: «Le Forze 
armate si assunsero di disciplinare la società per 
modellarla a propria immagine e somiglianza, in 
quanto a loro volta corpo disciplinato, in modo 
tanto brutale da interiorizzare, da incarnare, ciò 
che avrebbero impresso sulla società. Sin dal 
principio del secolo, in nome dell’ordine mili-
tare, si impose il castigo fisico – tortura virtuale 
– a militari e coscritti, cioè a tutta la popolazione 
maschile del paese. Ogni soldato, ogni caporale, 
ogni ufficiale, nel processo della sua assimila-
zione e del suo addestramento apprese la pre-
potenza e l’arbitrarietà del potere sul proprio 
corpo e dentro il corpo collettivo dell’istituzione 
armata» (Calveiro, op. cit., p. 11). In partico-
lare la tortura era praticata nell’addestramento 
dei commandos che presero parte alla guerra 
delle Malvinas e poi alla rivolta dei carapintadas 
(Mignone, op. cit., pp. 184 s.). Come aggiunge 
Mignone, ivi, p. 186, la tortura nell’addestra-
mento dei coscritti continuò anche in regime 

democratico, nel 1986 autorizzata anche da una 
sentenza del tribunale militare. Hebe de Bona-
fini, a proposito del recente ritrovamento di 
alcune foto di sevizie in un corso per comman-
dos tenuto a Cordova proprio nel 1986 – «Resi-
stenza come prigioniero; evasione e fuga» –, ha 
opportunamente osservato che «è necessario 
conoscere nei minimi dettagli chi ha partecipato 
ai corsi», perché «quei personaggi sono peggio 
delle bestie, visto che sono stati preparati a fare 
a pezzi le persone, che è quello che è accaduto 
durante la dittatura e che può ancora accadere se 
uno finisce nelle loro mani» (cfr. Gli orrori del 
passato, in Il Mattino, 17 gennaio 2004). Secondo 
una testimonianza raccolta da Calamai, Niente 
asilo politico, cit., pp. 205 s.: «una delle prove che 
il candidato deve superare consiste nel trascor-
rere in tenda, in mezzo alla campagna deserta, 
un periodo di tempo di durata imprecisata, con 
l’unica compagnia di un cane. Vi è lasciato per 
circa un mese, senza sapere cosa da lui ci si aspetti. 
Quando finalmente l’istruttore riappare, insieme 
a un gruppo di uomini armati, gli viene chiesto di 
uccidere il cane, al quale si è, nel frattempo, pre-
sumibilmente affezionato. Se il candidato non 
ne ha la forza vengono entrambi ammazzati sul 
posto, lui e il cane, come utile lezione agli inte-
granti del gruppo. Se obbedisce, sarà ammesso a 
imparare la tecnica della tortura».
101  Vezzetti, op. cit., pp. 90 s.: «Bisogna ricono-
scere che fu in seno alla Chiesa, particolarmente 
nelle vicarìe castrensi, dove si formò un cemento 
ideologico, un grande consuntivo giustificatorio, 
che rivestì questa impresa criminale dell’aura di 
una crociata per la fede. Il provicario castrense 
Victorio Bonamín con le sue esortazioni pubbli-
che a una “redenzione attraverso il sangue” era 
comunque l’origine visibile e smisurata di que-
sta mescolanza mortifera di nazionalismo ultra-
conservatore e integralismo oltremontano che i 
cappellani si incaricavano di introdurre e stabi-
lire tra gli esecutori in divisa del massacro. […] 
In considerazione di ciò che da lei ci si poteva 
aspettare, senza dubbio la Chiesa fu alla testa 
del ranking della degradazione morale e politica 
delle istituzioni della società».
102  Le modalità della tortura dicono molto su que-
sta ispirazione dei carnefici: «In alcuni casi, riferiti 
da sopravvissuti dai campi di concentramento della 
Fuerza Aérea e della polizia, la tortura assumeva 
le caratteristiche di un rituale di purificazione. 
Più che concentrarsi sull’informazione operativa-
mente importante, cercava il castigo delle vittime, 
la loro disgregazione fisica, una sorta di vendetta 
che si concretava in segni visibili sui corpi. In quei 
posti si usava molto la punizione con randelli e 
fruste, che lascia segni. Il trattamento si accom-
pagnava alla tortura sessuale, fondamentalmente 
denigrante; erano frequenti, per esempio, le vio-
lenze sugli uomini. Tutta la sessione, da quando 
andavano a cercare il prigioniero, aveva un ritmo 
di eccitazione ascendente, mentre, per esempio 
nella Mansión Seré, non mancava un torturatore 
cristiano che durante la tortura pregava e “con-
fortava” la vittima esortandola ad aver fede in 
Dio. In questo stesso centro uno del branco “al 
grido di figli del diavolo, figli del diavolo, afferrò 
una frusta e cominciò a picchiarci. Sono tutti giu-
dei, diceva, bisogna ammazzarli”»: Calveiro, op. 
cit., pp. 66 s.
Un caso di coscienza cristiana infelice è quello 
di Antonio Pernías, ufficiale della Scuola di 
Meccanica della Marina militare. Graciela Daleo 
fu una delle donne da lui sottoposte a tortura. 
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«Pernías l’ammonì: “Sei nelle nostre mani. Se 
non parli voli via. Devi dirci chi sono i tuoi 
compagni”». Mentre la torturava con scariche 
elettriche «io pregavo urlando avemarie e questo 
lo faceva infuriare. Pernías aveva un crocefisso e 
una medaglia della Madonna dei miracoli» (ivi, 
p. 94).
103  Cfr. Vezzetti, op. cit., p. 89: «La dittatura 
annetteva un ingrediente fondamentale alla giu-
stificazione della guerra, cioè la convinzione, 
che animava molti dei suoi capi (e innanzi tutto 
il devoto generale Videla), di condurre una cro-
ciata per la fede cattolica, per di più benedetta 
dalla gerarchia della Chiesa argentina. […] lo 
studio della posizione della Chiesa dà esemplare 
evidenza alla trama e alle diverse logiche che 
fornirono gli appoggi per cui furono possibili 
l’instaurazione ed il consolidamento del potere 
dittatoriale e senza i quali difficilmente la meto-
dologia del terrore avrebbe potuto dispiegarsi 
come un piano sistematico». 
104  Moretti, op. cit., p. 119.
105  Calveiro, op. cit., p. 91. «Nel caso di Videla 
assume speciale importanza l’aspetto religioso. 
La famiglia Videla sembrava uscita da qual-
che settimanale cattolico quando, ogni dome-
nica, sorridenti e azzimati, camminavano tutti 
insieme per assistere alla messa delle 10.30 nella 
parrocchia di San Martín de Tours. La signora 
Hartridge de Videla dichiarò che suo marito “si 
comunica tutte le domeniche e i giorni coman-
dati”. […] Al processo che gli fu fatto nel 1985 
il generale Videla leggeva Las siete palabras de 
Cristo […] mentre si sgranava il resoconto delle 
atrocità leggeva e guardava il crofisso che c’era 
nella sala» (ivi, pp. 142 s.). Seoane, op. cit., p. 142, 
ricorda, a conferma dell’«aurea messianica» nella 
quale Videla pensava la sua intrapresa, che il 24 
marzo 1976, «una data fissata minuziosamente 
e con premeditazione come l’ora zero del suo 
governo, compiva gli anni il suo figlio minore».
106  Verbitsky, Il volo, cit., p. 84.
107  Ivi, p. 136
108  L’impulso a questa atroce espropriazione 
della maternità va certamente ricondotto alla 
rappresentazione paranoica che i militari si face-
vano delle prigioniere. Scrive Pilar Calveiro, 
sequestrata nel maggio 1977, torturata ed esiliata 
dopo un anno e mezzo di prigionia, autrice di 
un importante studio su Poder y desaparición: 
«In termini generali direi che per i militari la 
“sovversione” era “pericolosa” non soltanto in 
termini politici. Ciò che chiamavano sedizione 
aveva a che fare con l’infrazione di valori morali, 
familiari, religiosi. La sovversione era qualcosa 
che andava al di là della politica. Io credo che 
anche nella loro visione assai rozza avessero 
ragione. Effettivamente la nostra generazione si 
era proposta qualche cosa di più del problema 
del potere statale o di quale fosse il sistema poli-
tico che doveva reggere la società; si imposta-
vano anche altri modi di affrontare le relazioni 
familiari, il rapporto di coppia, la paternità e la 
maternità, la religiosità, tutta la serie di questioni 
che si posero alla fine degli anni Sessanta e che 
cambiavano il posto della donna nella società. 
Dunque la visione che i militari avevano delle 
donne era assai legata a tutto ciò; le vedevano 
come duplicemente sovversive, e dell’ordine 
politico e dell’ordine familiare. Avevano lasciato 
il loro posto di madri e di spose per abbando-
narsi “sicuramente” al sesso sfrenato» (María 
Moreno, Fisuras del poder, in Página 12, 21 gen-
naio 2000).

109  Trovano riscontro invece negli ostacoli frap-
posti dalla magistratura argentina, anche dopo 
la restaurazione democratica, alla ricerca, iden-
tificazione e riscatto dei figli rapiti ai desapa-
recidos e adottati dai carnefici. La convinzione 
delle migliori garanzie educative di questi ultimi 
rispetto alle famiglie naturali è esplicita nella 
replica del magistrato di Lomas Zamora alle 
Abuelas di Plaza de Mayo: «Sono convinta che 
i vostri figli erano terroristi, assassini, e io i figli 
degli assassini farò di tutto per non ridarveli; 
non ne avete il diritto, voi non sareste in grado 
di allevarli. […] Le famiglie dove vivono sono 
capaci di educarli mentre voi non avete saputo 
farlo con i vostri figli» (Moretti, op. cit., pp. 
24 s). Una testimonianza sulla ricerca dei bam-
bini desaparecidos in Carlos Amorín, La guerra 
sporca contro i bambini. Storia di Sara e Simón, 
Elèuthera, Milano 2002.
Nel tentativo di assimilare tout court il genoci-
dio argentino alle pratiche naziste, Yves Ternon, 
contro ogni evidenza, riduce a questo modello 
anche la sottrazione dei bambini e della loro 
adozione nelle famiglie dei genocidi: «I militari 
argentini, apertamente filohitleriani e antisemiti, 
si ispirano in effetti ai metodi nazisti: «desapa-
recidos» che non sono uccisi vengono internati 
in campi di concentramento clandestini. Non è 
possibile individuarli né sapere cosa è stato di 
loro. Numerosi bambini, rapiti insieme ai geni-
tori o nati in questi campi, vengono adottati dai 
responsabili o dai complici dell’omicidio dei 
genitori» (Yves Ternon, Lo Stato criminale. I 
genocidi del XX secolo, Corbaccio, Milano 1997, 
p. 324).
110  La deposizione di uno dei maggiori respon-
sabili di tale pratica testimonia l’interesse per-
sonale di Videla in proposito: «Gli ordini ci 
venivano impartiti per iscritto dal comandante 
della guarnigione dell’esercito, generale Santiago 
Omar Riveros, che rispondeva direttamente ed 
esclusivamente al generale Jorge Rafael Videla» 
(Moretti, op. cit., p. 98).
111 La Ley de obediencia debida, promossa nel 
maggio 1987 dal presidente Alfonsín, non osò 
estendere alla sottrazione e all’occultamento 
dei minori la larghissima immunità concessa ai 
militari genocidi; sino alla dichiarazione di inco-
stituzionalità della legge, in questo circoscritto 
settore furono quindi giuridicamente possibili 
le indagini della magistratura meglio ispirata, a 
seguito delle denunzie delle Abuelas de Plaza de 
Mayo (ivi, pp. 77 s., n.).
112  Mignone, op. cit., p. 159 n.
113  Tuttavia non mancarono aficionados della 
gloriosa pratica. A Cordova, il 29 aprile 1976, 
i militari celebrarono «uno spettacolare rogo di 
libri», affinché quella «documentazione nociva» 
cessasse di distogliere i giovani dal «nostro più 
tradizionale insieme di valori culturali sintetiz-
zato in Dio, Patria, Famiglia» (ivi, pp. 180 s.).
114  Silvestri, op. cit., p. 85.
115  Ivi, pp. 85 s.
116  Si rinvia ancora all’articolo Breve storia del-
l’«Argentinidad» in questo fascicolo.
117  Calveiro, op. cit., p. 147.
118  Révista Mística de Olé, 2 de mayo de 1998, 
cit. in ¿La fiesta de quiénes?, in www.netverk.
com.ar/~fermat/mundial78.htm. Hebe de Bona-
fini, madre di tre desaparecidos, è presidente del-
l’associazione delle Madres di Plaza de Mayo.
119  Verbitsky, Il volo, cit., p. 35.
120  Pigna, Entrevista a Juan Gelman, cit.

121  Hanna Arendt, La responsabilità personale 
sotto la dittatura, in MicroMega, 4/91, pp. 191 
ss.
122  Vezzetti, op. cit., p. 52; Diez, op. cit., p. 395.
123  Calveiro, op. cit., p. 157.
124  Vezzetti, op. cit., p. 207.
125  Ivi, p. 14.
126  I risultati di un’inchiesta condotta nel 1978 
e 1979 circa le convinzioni correnti sulle con-
dizioni di vita durante il regime militare testi-
moniano la larga partecipazione popolare alla 
Weltanschauung del generale Videla: «assente, 
in questa visione della vita sotto la dittatura, la 
dimensione della politica, apparivano con insi-
stenza i valori del lavoro, del focolare domestico, 
l’aspirazione ad un ambiente ordinato e stabile 
nella scuola e in ambito lavorativo, in aperto 
contrasto con l’esperienza di un periodo di stra-
ripamento e intossicazione politica associati alla 
prima metà degli anni ’70» (ivi, pp. 44 s.). 
127  Calveiro, op. cit., p. 87.
128  Guillermo O’ Donnell, cit. in Vezzetti, op. 
cit., p. 53.
129  Ivi, p. 14.
130  È notevole che tale versione venisse fornita 
da chi, in nome dello Stato di diritto, nel 1987 
produsse a vantaggio degli esecutori del genoci-
dio la legge dell’Obediencia debida, che «con-
trasta con i principi fondamentali di qualunque 
ordinamento giuridico» (Francesco Caporale, 
Requisitoria, in Desaparecidos. La sentenza ita-
liana contro i generali argentini, a cura di Gio-
vanni Miglioli, manifestolibri, Roma 2001, p. 77) 
e che, insieme alla legge del Punto final del 1986, 
di analoga finalità, fu ufficialmente dichiarata 
incostituzionale dal Tribunale federale di Bue-
nos Aires, il 6 marzo 2001. Si può leggere il testo 
di questa legge aberrante in Jorge Ithurburu, 
Appunti di un viaggio nella memoria, ivi, pp. 37 
s., n.
131  In particolare alla fine degli anni Sessanta, 
quando la «cosmovisión revolucionaria» 
avrebbe irresponsabilmente minato lo Stato di 
diritto e le sue istituzioni, lo Stato di diritto era 
impersonato dal generale Onganía, presidente 
per golpe dal 1966 – lo stesso che nel 1962, nel-
l’elegante dibattito armi alla mano che divise in 
fazioni l’esercito, a capo degli azules si era lea-
listicamente opposto alle intenzioni golpiste dei 
colorados (Silvestri, op. cit., pp. 43 s.). Dal 1966 
il Congresso era stato sciolto a tempo indeter-
minato, destituiti i governi provinciali, sospesi 
i partiti politici, esautorati i sindacati, conge-
lati i salari, commissariate le università pubbli-
che, contaminate da influssi marxisti, costretti 
all’espatrio molti docenti, dopo la repressione 
poliziesca della «noche de los bastones largos», 
il 29 luglio 1966 (Seoane, op. cit., p. 111). Che 
in tali circostanze la protesta sociale assumesse 
coloriture antistituzionali invadendo le strade 
(adeguatamente repressa dall’esercito: trenta 
morti, cinquecento feriti, trecento incarcerati 
a Cordova nel 1969) non è cosa che dovrebbe 
scandalizzare gli storici. Onganía del resto aveva 
formulato in anticipo, senza bisogno di imme-
diate provocazioni sovversive, questa linea di 
difesa dello Stato di diritto. Nel 1965, invitato 
all’Accademia militare statunitense di West 
Point, e nel 1966 in Brasile aveva illustrato la 
Dottrina di sicurezza nazionale, adducendo il 
ruolo tutorio delle Forze armate in ogni paese 
dove fossero minacciati i valori cristiani e occi-
dentali (Silvestri, op. cit., pp. 49 ss.). 
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132  In linea di fatto «la famosa frase Por algo 
será […] uscì anche dalle labbra episcopali» 
(Mignone, op. cit., p. 51). George Weigel, autore 
di una sorta di agiografia ufficiale di Wojtyla 
pubblicata nel 1999, dedica due delle circa 1.300 
pagine del volume alla visita del papa in Argen-
tina nel 1983. Al di là del goffo tentativo di difesa 
del comportamento di Pio Laghi – che avrebbe 
«compiuto grandi sforzi in favore dei prigionieri 
politici» –, spiccano nel commento dell’agiografo 
sia la reticente stima al ribasso del numero delle 
vittime della «“sporca guerra” del regime mili-
tare contro i guerriglieri e i loro simpatizzanti» 
– «14.000 desaparecidos pagarono con la vita il 
loro dissenso politico» – sia l’implicita adesione 
alla tesi dei militari che si trattasse di terroristi e 
fiancheggiatori. Anche per il dotto teologo, por 
algo serà (George Weigel, Testimone della spe-
ranza. La vita di Giovanni Paolo II, protagoni-
sta del secolo, Mondadori, Milano 2001, p. 668).
133  Le Olimpiadi di Atene appena concluse, apo-
teosi mediatica dei nazionalismi, non hanno fatto 
mancare un loro contributo a questa nefanda 
tradizione: non perché in occasione dei sacri 
giochi non siano state sospese le attività belli-
che, come si usava in antico e come molti hanno 
lamentato con puntuale ipocrisia; ma per l’ope-
razione di pulizia sociale con cui le autorità gre-
che hanno onorato l’occasione storica. Le strade 
di Atene infatti sono state radicalmente liberate 
da migliaia di senzatetto, barboni, tossici, pro-
stitute e mendicanti. Deportati dapprima in 
ospedali psichiatrici e campi di detenzione, pare 
che se ne siano perse le tracce. Desaparecidos. 
Ma, che diamine!, la Grecia democratica non è 
l’Argentina dei generali, si deve presumere che 
un giorno o l’altro i desaparecidos riappariranno 
con vida (cfr. Emanuele Giordana, Pulizia greca 
per i giochi olimpici, in www.lettera22.it, 13 ago-
sto 2004).
134  Sapevano certamente il fatto loro i militari gol-
pisti che appena preso il potere proibirono tutti 
gli spettacoli pubblici «dal carnevale alle corse 
dei cavalli, passando per il teatro», ad eccezione 
del calcio (Naomi Klein, La miseria planeada, 
in www.jornada.unam.mx/2003/ene03/030126/
mas-naomi.html, cit. in Diez, op. cit., p. 226).
135  Seoane, op. cit., p. 171.
136  Ivi p. 173; Révista Mística de Olé, 2 de mayo 
de 1998, cit.
137  Il fazzoletto bianco col quale le Madres si 
coprono il capo è simbolo del pannolino dei 
neonati.
138  Jean Pierre Bousquet, Las locas de la Plaza de 
Mayo, El Cid, Buenos Aires 1983, p. 170, cit. in 
Calveiro, op. cit., p. 150.
139  Diez, op. cit., p. 360. Non senza ragione 
Galtieri pensava che la vittoria militare avrebbe 
placato il dissenso interno; minor fondamento 
avevano invece le sue convinzioni sul disinte-
resse dell’Inghilterra e sul sostegno degli Stati 
Uniti, quest’ultimo in premio della partecipa-
zione argentina alla repressione in America Cen-
trale (Armony, op. cit., pp. 99 s.). Come risulta 
dalle interviste ad ufficiali argentini di Patricia 
Marchak, op. cit., pp. 310 s., Galtieri non ha 
lasciato un buon ricordo di sé nella professione: 
«General Galtieri was not very intelligent»; 
«Ignorant»; «An absolutely limited person»; «A 
real idiot».
140  Silvestri, op. cit., p. 105 n.
141  Con scarsa adulazione della moltitudine e 
non ingiustificata preoccupazione per il presente 
e il futuro Eduardo Aliberti, El archivo de la 

decada/3. La democracia (1984-1985), Quatro 
editores, Buenos Aires 1987, p. 111, riproponeva 
quelle circostanze all’improbabile meditazione 
del pubblico della radio: «Appena quarantotto 
ore prima di quel 2 aprile la medesima dittatura 
criminale aveva represso brutalmente una mani-
festazione operaia nella Plaza de Mayo, che ore 
dopo si sarebbe rivestita di una pacifica cornice 
festiva e popolare celeste e bianca. La marcia 
della CGT [Confederación General del Trabajo], 
che ebbe echi in tutto il paese e che a Mendoza 
costò la vita di un operaio, non fu altro che il 
detonatore di una serie di proteste e atmosfere 
proprie di un regime che cadeva a pezzi. Basta-
rono quarantotto ore perché il regime e il popolo 
argentino non sembrassero più gli stessi. Ancora 
una volta, come in altre occasioni della nostra 
storia, si manifestò la curiosissima caratteristica 
di cancellare il passato alla velocità che serve a 
rigirare una torta».
142  «Per sostenere i costi dell’invasione la gente 
a gara offrì denaro, gioielli, beni e opere d’arte 
ad un Fondo Patriottico istituito in gran fretta 
(il denaro scomparve e non fu mai recuperato). 
I bambini fecero il giro dei vicini per raccogliere 
cibo e indumenti per i soldati mentre le madri 
infornavano tartas malvinas allo stesso fine» 
(Lewis, op. cit., p. 191). Sui riflessi condizionati 
di questa «guerra di popolo» cfr. anche Jimmy 
Burns, The Land that lost his Heroes. The Falk-
lands, the Post-War and Alfonsín, Bìoomsbury, 
London 1987, pp. 86 ss. 
143  Arendt, op. cit., p. 191.
144  Persino i montoneros superstiti, come se non 
avessero commesso già abbastanza errori in fatto 
di generali, diedero la loro adesione patriottica 
all’impresa delle Malvinas: da L’Avana chiesero 
per cablogramma a Galtieri il permesso di tor-
nare in patria e dare il loro contributo (Diez, op. 
cit., p. 360; Lewis, op. cit., p. 191). Non biso-
gna inoltre dimenticare che nemmeno in questo 
caso la Chiesa fece mancare il suo sostegno alla 
condotta dei militari e alla persuasione delle 
moltitudini. In particolare, lamenta da cattolico 
Mignone, op. cit., pp. 38 s., durante la guerra 
«il ruolo dei cappellani militari fu deplorevole. 
Molti di noi hanno ancora presente i ridicoli 
discorsi trionfalistici ed anticattolici che il sacer-
dote José Fernández trasmetteva per radio». I 
militari ricambiavano tanto entusiasmo: ci fu 
anche chi propose di denominare l’invasione 
delle Malvinas Operazione Rosario, «in onore 
della Santissima Vergine» (ivi, p. 184).
145  Silvestri, op. cit., pp. 103-109.
146  Ufficiosamente il velo si sollevò in pubblico il 
19 agosto 1982, quando 40.000 persone sfidando 
i militari sfilarono a Buenos Aires per protesta 
contro i progetti governativi di autoamnistia. I 
dimostranti erano molti ed erano pochi, come 
osserva Rolo Diez, ma soprattutto era tardi. 
Comunque gli slogan che risuonarono allora 
avrebbero meritato miglior ascolto che non la 
giustizia degli Alfonsín e dei Menem: «No hubo 
errores/ no hubo excesos/ son todos asesinos/ 
los milicos del Proceso»; «En un bosque/ de la 
China/ un milico se perdió./ ¿Por qué no se per-
dien todos?/ ¡La puta che los parió!» (Diez, op. 
cit., pp. 364 s., 396 s.).
147  Al di là dei calcoli politici che diedero luogo 
all’istituzione della Commissione e poi alla vani-
ficazione giudiziaria dei risultati dell’inchiesta 
(Plon-Berlin, op. cit., pp. 75-106), è significa-
tivo che la rappresentanza della chiesa cattolica 
nella commissione si ridusse al solo vescovo 

di Néuquen Jaime de Nevares, uno dei quat-
tro sugli ottanta dell’episcopato argentino che 
durante il regime militare avessero denunziato le 
violazioni dei diritti umani, e che, tra i politici, 
rifiutarono di farne parte i parlamentari peroni-
sti, del Partito intransigente e della Democrazia 
cristiana (Diez, op. cit., p. 124). 
148  Calveiro, op. cit., p. 163.
149  Non ci furono rilevanti proteste popolari 
quando il presidente Alfonsín, dando un pessimo 
inizio al restaurato regime costituzionale, fece 
omaggio ai militari genocidi di due incostituzio-
nali leggi assolutorie, la seconda delle quali – del-
l’Obediencia debida, che garantiva l’impunità a 
1.180 militari e poliziotti pertecipi di violazioni 
dei diritti umani – a seguito dell’ammutinamento 
dei carapintadas, definiti da Alfonsín nella cir-
costanza, senza sarcasmo, «gli eroi della guerra 
delle Malvine» (Verbitsky, Il volo, cit., p. 144). 
Tanto meno nel 1989 e 1990 ci furono significa-
tive resistenze di massa ai definitivi provvedi-
menti di grazia elargiti dal presidente Menem al 
generale Videla e altri protagonisti del genocidio. 
Verbitsky scrive che tali provvedimenti furono 
«altamente impopolari», che «i sondaggi rilevati 
all’epoca mostrarono che più del 70 per cento 
degli argentini era a favore della prosecuzione dei 
processi e del completamento delle sentenze». 
Tuttavia la notoria labilità dei sondaggi richiede 
controprove e queste dicono che l’elettorato non 
negò affatto, per un decennio, la propria appro-
vazione a Menem, confermando ciò che lo stesso 
Verbitisky deve ammettere: «Ritenere respon-
sabili le forze armate aveva perso priorità per la 
collettività» (Horacio Verbitsky, Argentina, 26 
anni dopo, cit., p. 83). Anche Lewis, op. cit., p. 
236: «nei primi anni ’90 la maggior parte della 
società argentina era più interessata all’economia 
che ai diritti umani».
150  Vezzetti, op. cit., pp. 137 ss., 193.
151  Il 24 marzo 2004 Kirchner ha chiesto pubbli-
camente «perdono da parte dello Stato nazionale 
per la vergogna di aver taciuto durante venti anni 
di democrazia tante atrocità» (Martín Rodríguez 
Yebra, El Presidente pidió perdón en la ESMA, 
in La Nación, 25 marzo 2004). Poiché in realtà lo 
Stato argentino non tacque affatto sulle atrocità, 
anzi sulla loro interpretazione costruì la propria 
figura democratica, la ritrattazione si riferisce 
evidentemente, sebbene ancora con volpina 
ambiguità, al giudizio istituzionale sul genoci-
dio.
152  Vezzetti, op. cit., p. 138.
153  Scrive Pilar Calveiro, op. cit., p. 165: «Nella 
loro immensa maggioranza i desaparecidos erano 
militanti. Negare questo, negare loro questa con-
dizione, è una delle forme in cui si esercita l’am-
nesia, un altro modo di farli sparire, ora in senso 
politico. La correttezza o scorrettezza delle loro 
concezioni politiche è un’altra questione, però la 
verità è che il fenomeno dei desaparecidos non 
consiste nel massacro di “vittime innocenti”, ma 
nell’assassinio, nel perseguimento della scom-
parsa e della disintegrazione totale di una forma 
di resistenza e opposizione: la lotta armata e 
le concezioni populiste radicali all’interno del 
peronismo e della sinistra».
154  Horacio Gonzales, Problemi e sfide, in Pique-
teros. La rivolta argentina contro il neoliberismo, 
a cura del Colectivo Situaciones, DeriveApprodi, 
Roma 2003, p. 73. 
155  Cfr. Silvia Fehrmann, Pedagogía de la tortura, 
in Revista Debate, gennaio 2004, consultabile in 
www.lainsignia.org.
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156  Bauman, op. cit., p. 268.
157  Ibid.
158  La CGT «non incluse mai tra i suoi compiti 
la questione dei diritti umani e fu piuttosto ostile 
alla lotta delle Madres di Plaza de Mayo» (Vez-
zetti, op. cit., p. 94). 
159  Vezzetti, op cit., p. 174. 
160  Zibechi, op. cit., p. 59. 
161  Il movimento si è infine costituito in associa-
zione aperta, denominata dall’acronimo HIJOS 
(Hijos por la Identitad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio).
162  Ivi, pp. 64 ss. Gli escraches (voce gergale che si 
potrebbe tradurre smascheramenti) sono cortei 
che sfilano sotto la casa del genocida scoperto. 
Col tempo la pratica si è estesa sino ad investire a 
domicilio il ceto politico responsabile della ban-
carotta democratica.
163  Piquetes e cortes de ruta sono blocchi stradali, 
attacchi al sistema delle merci nella circolazione 
tanto efficaci quanto gli scioperi nella produ-
zione in tempi di romanticismo sindacale. Sono 
praticati da un movimento di molte decine di 
migliaia di disoccupati in tutto il paese, con una 
progressione che ne attesta la vitalità: 140 cortes 
nel 1997, 51 nel 1998, 252 nel 1999, 514 nel 2000, 
1.183 nel 2001, 1.609 nei primi sei mesi del 2002 
(Zibechi, op. cit., p. 125). Confluiscono sostan-
zialmente con questo movimento molte altre 
forme e esperienze della marginalità antagoni-
stica (il cacerolazo, gli apagones, le ollas popula-
res, le asambleas barriales). 
164  Un’indicazione sulle dimensioni del pro-
blema, per quanto riguarda la sola disoccupa-
zione giovanile, è per il 1998 la cifra di 520.000 
giovani del Gran Buenos Aires, tra i 15 e i 24 
anni, «in condizioni di inattività assoluta (non 
studiavano e non lavoravano)» (Zibechi, op. cit., 
p. 88). Attualmente da più parti si stima che i 
disoccupati e i lavoratori precari costituiscano 
la metà della popolazione attiva (Id., Cento fab-
briche vivono. Anche senza industriali, in Carta 
settimanale, n. 36, 26 settembre 2003).
165  Gonzales, op. cit., p. 87.
166  Appare importante in proposito la conside-
razione di Zibechi, ivi, p. 87: «Probabilmente 
senza l’esistenza delle Madres buona parte di 
coloro che iniziarono la loro militanza negli anni 
Novanta sarebbero stati assorbiti dal sistema, 
neutralizzati o incanalati dai partiti e dalle istitu-
zioni, come suggeriscono le esperienze urugua-
yana e cilena». 
167  Celso Beltrami, Il proletariato argentino tra 
le trappole del riformismo, in Prometeo, VI serie, 
giugno 2003.
168  César Altamira, La guerra como el control de 
las moltitudes, in Antonio Negri et al., Diálogo 
sobre la globalización, la multitud y la experien-
cia argentina, Paidós, Buenos Aires-Barcelona-
México 2003, p. 74.
169  Toni Negri en Buenos Aires, ivi, p. 48.
170  Toni Negri, Un insolito movimento sociale. 
Rifondare la sinistra italiana, in Le Monde diplo-
matique/il manifesto, settembre 2002. È assai 
dubbio che chi si astiene «deluso e frustrato» 
contesti «i meccanismi elettorali» e non qual-
che altra cosa, nel qual caso l’astensione sarebbe 
procedura sicuramente attiva e non passiva: per 
esempio, i «voti dell’ira», l’ondata astensionistica 
nelle elezioni politiche argentine dell’ottobre 
2001, furono una chiara espressione di dissenso 
dalla politica del governo de la Rúa in assenza 
di alternative elettorali decenti, un significativo 
preludio all’insurrezione di dicembre, chissà se 

registrabile «nelle dinamiche di partecipazione 
e cittadinanza» (cfr. Diana Quattrocchi-Wois-
son, I dieci giorni che sconvolsero l’Argentina, 
ivi, febbraio 2001). Risulta del resto abbastanza 
misterioso come la muchedumbre possa even-
tualmente contestare in modo attivo i «mecca-
nismi elettorali», partecipando e dunque di fatto 
approvandoli: probabilmente l’autore vuol dire 
che bisognerebbe votare per chi promettesse di 
abolirli. Forse.
171  Già tale accostamento dovrebbe rassicurare 
il nostro ministro di polizia, il quale, rivelando 
una natura un po’ impressionabile ma anche 
una imprevedibile immaginazione ermeneutica, 
ha sollevato il dubbio che «taluni gruppi» di 
terroristi abbiano trovato «nuove basi teoriche 
comuni» nel «libro Impero di Toni Negri» (mai 
qualcuno che si ricordi di Michael Hardt!) (cfr. 
l’intervista di Gigi Riva a Giuseppe Pisanu, Vimi-
nale. L’emergenza d’autunno, in L’Espresso, 27 
agosto 2004). Ci sarebbe da rallegrarsi alla rive-
lazione di un ministro di polizia che coltiva la 
lettura, invece che il feticismo di manette e man-
ganelli. Qualche perplessità però è lecita. Con il 
metodo illativo del ministro e per quanto si sa 
delle letture dei terroristi si potrebbe suggerire 
non meno plausibilmente che «taluni gruppi» 
traggono ispirazione da La scienza in cucina e 
l’arte di mangiar bene dell’Artusi o da Il calcio è 
una scienza da amare di Walter Veltroni, opere a 
loro modo protervamente sovversive.
172  In generale la disintossicazione del cittadino 
dal mito elettorale – cioè dalla morbosa per-
suasione di poter influenzare attraverso il voto 
la politica delle istituzioni – mostra un sicuro 
trend ascendente nelle elezioni europee, dal 
complessivo 63% di votanti del 1979 all’attuale 
45,7 (1984: 61%; 1989: 58,5; 1994: 56,8; 1999: 
49,8). Ancora più suggestivo il dettaglio attuale 
dei paesi di maggior peso nella politica comu-
nitaria: Germania 43%; Francia 42,76; Olanda 
39,3; Gran Bretagna 38,83. Sarà il caso di credere 
che se in Germania votano 26.523.104 elettori 
su 61.682.394 (con 739.426 voti non validi), 35 
milioni di cittadini siano (passivamente) preoc-
cupati soltanto dei «meccanismi elettorali»? Per-
ché l’europeista dottor Dulcamara non prova a 
vendere lì il suo decotto? Quanto all’astensione 
in Italia (26,9%, nonché 3.137.414 voti non 
validi), non sarà che i renitenti – pressappoco 
quanti i votanti spagnoli – meritino diagnostici 
meno sbrigativi? Non sarà che l’astensione è un 
modo (attivo) di contestare gli amici (si fa per 
dire) del dottore? È vero però che in Europa 
non mancano altri, più ligi comportamenti 
elettorali: il Belgio, per esempio, dove vota il 
90,81% degli elettori, o il Lussemburgo, con 
l’89%. C’è una spiegazione: lì il voto è obbli-
gatorio, si paga l’astensione con multe salate. 
Ecco allora la ricetta che fa al caso del dottore: la 
libertà obbligatoria, come diceva Gaber, ricetta 
vecchia del resto e anche un po’ socialista. Ma 
ormai il tema è l’Impero, dice il dottore, e gli 
Stati Uniti non saranno «il centro di un pro-
getto imperialista», però in fatto di «dinamiche 
di partecipazione e cittadinanza» hanno ancora 
qualche autorità. Lì alle ultime presidenziali, su 
205 milioni di cittadini in età di voto, «il ritirarsi 
deluso e frustrato» è imputabile a 100 milioni di 
astenuti; gli altri, i 105 milioni di votanti fidu-
ciosi e soddisfatti (51,21%), sono stati premiati, 
come ognun sa, dall’elezione del candidato meno 
votato. In Canada, invece, nelle elezioni federali 
del 2004 ha votato il 61% degli aventi diritto: 

«This is – scrive un commentatore (Alex Grant, 
Canadian Election Results, in www.marxist.
com) – the lowest turnout since Canada became 
an independent country. 40% of Canadians do 
not have any hope in political parties. These are 
predominantly young workers who are the most 
exploited and oppressed in society». Al dottor 
Dulcamara non fischiano le orecchie? Be’, può 
consolarlo l’Australia; nelle elezioni federali del 
2001 ha votato il 94,85%: infatti anche lì l’asten-
sione è sottoposta a multa. Libertà obbligatoria, 
come si diceva. Ben tornato tra loro, dottore.
173  Zibechi, op. cit., p. 83.
174  Cfr. Il 24 marzo non è mai un giorno in cui le 
parole sorgono facilmente, in www.vientosdelsur.
org.
175  A 28 anni dal colpo di Stato militare in Argen-
tina. 24 marzo 2004: incontro, memoria, verità e 
giustizia, in www.vientosdelsur.org). 
176  Zibechi, op. cit., p. 195, n. 12.
177  È vero però che queste acquisizioni della 
soggettività sono tuttora largamente eluse dalle 
istituzioni e che il riscatto della condizione 
femminile ha ancora una lunga strada da fare in 
Argentina. L’aborto, ad esempio, è ancora ille-
gale, ammesso solo nel caso di feto destinato a 
morire o stupro di «una mujer idiota o demente» 
o pericolo per la vita o la salute della gestante. 
Nel 1997 la Convenzione su tutte le forme di 
discriminazione contro la donna (CEDAW, rati-
ficata dal parlamento) ha raccomandato alle auto-
rità argentine, senza alcuna risposta, la revisione 
della legislazione sull’aborto e anche il Comitato 
dei Diritti umani delle Nazioni Unite ha racco-
mandato di allargare la legalizzazione a tutti i 
casi di stupro. In questo senso una proposta di 
legge è stata recentemente presentata in senato. 
Tuttavia Mabel Gabarra, dell’Instituto de Estu-
dios Jurídicos Sociales de la Mujer (Indeso), si è 
detta dubbiosa «de que los legislatores aprueben 
este proyecto: ojalá puedan recordar que somos 
un Estado laico y que ellos deben responder a la 
gente que representan, no a las instituciones reli-
giosas que imponen estas sanciones impropias de 
un Estado democrático» (Eduardo Tagliaferro - 
Pedro Lipcovich, Un proyecto para depenalizar 
el aborto en todo caso de violación…, in Página 
12, 12 agosto 2004). Però a quanto pare non si 
tratta solo dei legislatori: «Venti anni fa sembrava 
che noi argentini cominciassimo a riguadagnare 
tappe perdute: oggi invece godono di buona 
salute le discussioni arcaiche e astratte. Persino 
alcuni che si sentono e sono progressisti criticano 
la dottoressa Carmen Argibay che si è ricono-
sciuta pubblicamente atea e si è dichiarata contro 
la penalizzazione dell’aborto. E così si lascia spa-
zio perché si facciano avanti i torquemada igno-
ranti o gli ipocriti che gridano al “mostro senza 
dio né morale, è favorevole all’aborto”» (Alberto 
Ferrari Etcheberry, Hablemos de Argentina, ivi, 
28 luglio 2004).
178  Toni Negri, La ballata di Buenos Aires, in il 
manifesto, 13 marzo 2003.
179  Si consideri per esempio la questione delle 
fabbriche occupate e autogestite. Secondo i 
dati di Paola Erba, La ricostruzione parte dal 
basso, in www.peacereporter.net/it, 10 maggio 
2004, delle 4.000 fabbriche argentine fallite negli 
ultimi quattro anni circa 200, di cui un centinaio 
nell’area di Buenos Aires, sono ora occupate e 
autogestite dagli operai. Le cronache raccontano 
di proprietari scomparsi senza pagare i salari e 
i debiti delle aziende, di macchinari sottratti o 
inefficienti, dell’occupazione e dell’autogestione 
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decise per disperazione, per darsi una possibilità 
di sopravvivenza, della lotta contro le incursioni 
e i tentativi di sgombero della polizia, della rein-
venzione dei processi lavorativi nelle condizioni 
più improprie, della faticosa ricostituzione della 
rete di fornitori e clienti (cfr. anche Raúl Zibechi, 
Cento fabbriche vivono. Anche senza industriali, 
in Carta settimanale, numero 36, 26 settembre 
2003 e, dello stesso, Genealogia della rivolta…, 
cit., passim). Secondo Paola Erba «in genere, le 
“fabbriche recuperate” funzionano con la metà 
dei lavoratori e con una produttività del 30-50 
per cento rispetto al loro periodo migliore». È 
evidente che questa parziale riabilitazione del 
5% delle fabbriche smobilitate ha un significato 
economico generale assai modesto e che anche il 
sollievo alla disoccupazione è minimo. È altret-
tanto evidente però che si tratta di episodi assai 
importanti per la vita e la dignità dei lavoratori 
interessati, nonché per le assidue manifestazioni 
di solidarietà dei piqueteros, delle assemblee di 
quartiere e delle Madres de Plaza de Mayo. Si 
può anche raccontare aulicamente la cosa, dire 
che «fenomenología de las luchas y ontología 
del trabajo tienden a ser exactamente la misma 
cosa: resistir y producir» (Antonio Negri y Giu-
seppe Cocco, El trabajo de la multitud y el éxodo 
constituyente, in Negri et al., Diálogo…, cit., p. 
63). Sembra però un po’ esagerato, e anzi pro-
prio scorretto, parlare in proposito di «un cuneo 
sovversivo dentro e contro la globalizzazione», e 
non solo per le ridotte dimensioni del fenomeno. 
Due infatti sono qui le condizioni essenziali, 
irrinunciabili, del resistir y producir: il riconosci-
mento legale, a cominciare dalla risoluzione dei 
diritti di proprietà sugli impianti (onde tra l’al-
tro mettere al riparo dagli assalti della polizia il 
processo lavorativo), e l’accesso al credito, oggi 
negato (cfr. Paola Erba, Da fabbrica a centro cul-
turale, in www.peacereporter.net/it, 12 maggio 
2004). Altro che «nuova esperienza di radicale 
costruzione sociale»: nella dura realtà del mondo 
sublunare la «fabrica tomada» deve farsi ricono-
scere dallo Stato e dal Capitale. Sui termini di 
questo riconoscimento evidentemente entra in 
gioco l’«esercizio rivoluzionario di forza legit-
tima da parte dei piquetes» (Negri, La ballata di 
Buenos Aires, cit.), ma non ci si possono permet-
tere formule ambigue: chi dice che quella forza 
rivoluzionaria è legittima? a chi la lotta di classe 
dei piqueteros deve imporsi, se non – questa è la 
partita che si sta giocando oggi – al presidente 
Kirchner e ai magistrati argentini, ossia al caro, 
vecchio Stato nazionale? allora non è fuga in 
avanti e diserzione proclamare alle moltitudini 
(Id., La ballata di Buenos Aires, cit.) «l’impossi-
bilità di opporre resistenza dentro gli spazi dello 
Stato nazione»? 
180  A 28 anni dal colpo di Stato…, cit.
181  Etcheberry, Hablemos de la Argentina, cit. 
182  José Ernesto Schulman, Genocidio e impuni-
dad; debates y politica. Apuntes personales sobre 
el 24 de marzo para no perder la memora en el 
Museo, in www.vientosdelsur.org.
183  Riassume quell’euforica stagione della classe 
politica argentina la notizia, ovviamente non 
esaustiva, che «due conti bancari legati a Carlos 
Menem dell’ordine di 10 milioni di dollari sono 
stati bloccati dalla giustizia svizzera» (Michel 
Husson, Quel mortale fascino del dollaro, in 
Le Monde diplomatique/il manifesto, febbraio 
2002). Sulla corruzione che nel «decennio cana-
glia» cementò la complicità dell’intero ceto poli-
tico e in particolare di peronisti e radicali «più o 

meno allo stesso modo del patto di sangue che 
aveva unito i militari durante la dittatura» cfr. 
Seoane, op. cit., pp. 201 ss. Si calcola che «per 
il totale dell’ammontare delle privatizzazioni la 
“classe politica” nel suo insieme ricavò tangenti 
per circa 5.000 milioni di dollari» (ivi, p. 206).
184  Martín Rodríguez Yebra, El Presidente pidió 
perdón en la ESMA, in La Nación, 25 de marzo 
de 2004. 
185  Di grande risonanza nel luglio scorso la sua 
richiesta alla magistratura di riprendere le inda-
gini sull’attentato dinamitardo del 18 luglio 1994 
contro la Asociación Mutual Israelita Argentina 
(AMIA) di Buenos Aires, in cui morirono 85 
persone. Nel decennale della strage i familiari 
delle vittime hanno accusato pubblicamente 
l’allora presidente Menem e alcuni funzio-
nari del suo governo di aver «entorpecido» le 
indagini, rimaste senza risultato (Kirchner pide 
investigar al gobierno de Carlos Menem, in 
www.diariodelsur.com, 30 luglio 2004).
186  Paola Erba, La sorpresa Kirchner, in www.
peacereporter.net/it, 9 febbraio 2004 (intervista a 
Emiliano Albertini).
187  Ivi, 11 febbraio.
188  Ibid.
189  Oliva, Campagna di salvataggio, cit.
190  Joaquín Morales Solá, Retorno a los setenta, 
in La Nación, 25 marzo 2004.
191  Il caudillo peronista Eduardo Duhalde non 
si stanca di ammonire Kirchner che «para poder 
llevar adelante los cambios que anhela y que la 
gente reclama» ha bisogno di «un partido fuerte 
que apoye las iniciativas y lo acompañe», senza 
escludere peraltro la «trasversalidad», che «es el 
nombre moderno, en todo caso, de la idea movi-
mientista del justicialismo» (Duhalde crítico a 
los dirigentes piqueteros, in Página 12, 6 agosto 
2004). Idea, quella della «trasversalidad», che 
trova del tutto d’accordo il vecchio presidente 
Raúl Alfonsín, un po’ in disparte dopo le sue 
dimissioni del 1989: Kirchner, assicura, «debe 
llamar a todo el mundo, porque es necesario 
buscar políticas de Estado. No se puede ir a la 
confrontación permanente» (Fuerte señal de 
acercamiento con la oposición, in www.diariohoy.
net, 31 luglio 2004). 
192  Duhalde critico…, cit.
193  Nel giugno 2002 l’assassinio di uno studente 
riesumò la sigla delle Tre A; a Salta fu repressa 
duramente una manifestazione di donne e bam-
bini; ad Avellaneda la polizia sparò contro una 
manifestazione di piqueteros, che contarono due 
morti, cento feriti e centosettanta arresti (Diez, 
op. cit., p. 419).
194  Alfredo Vítolo, La protesta y el delito de sedi-
ción, in La Nación, 28 de julio de 2004.
195  La Nación, 8 luglio 2004.
196  El Presidente y la misión de la prensa, in La 
Nación, 31 luglio 2004.
197  Atilio Boron, Piqueteros satanizados, in 
Página 12, 29 giugno 2004. 
198  Sui buoni sentimenti della «ciudadanía inde-
pendiente» riferisce il cronista, a margine di 
una manifestazione di piqueteros: «“¡Vamos, 
Rosita!”, gritò una señora de elegante vestido 
negro. […] “¡Vamos que se viene todo este 
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