
Dossier Argentina

30 HORTUS MUSICUS N° 20 OTTOBRE-DICEMBRE 2004

Breve storia dell’Argentinidad
di Gaspare De Caro e Roberto De Caro

La vicenda della colonizzazione cattolica compendiata nella nozione di Argentinidad è ora nota soprattutto per le fondamentali 
ricerche di Loris Zanatta sulla storia della Chiesa argentina, «la grande assente nella storiografia sull’Argentina del nostro 
secolo».1 A tali ricerche, come risulterà anche dai rinvii bibliografici, la nostra esposizione necessariamente sommaria è larga-
mente debitrice.

1. Nascita di una nazione
Volere che lo Stato si separi dalla Chiesa sarebbe per conseguenza logica 
volere che la Chiesa fosse ridotta alla libertà di vivere secondo il diritto 
comune a tutti i cittadini.
   (Leone XIII, Au milieu, 16 febbraio 1892)

Frutto di una sapiente ricostruzione a 
posteriori, il mito di un binomio pri-
migenio e indissolubile di gerarchie 

ecclesiastiche ed esercito, eterno «custode 
della cattolicità», si accreditò fortemente 
in Argentina a partire dalla fine degli anni 
Venti del ’900. Ci si ingannerebbe però 
se si pensasse ad un’atavica, ininterrotta 
influenza della Chiesa sulle istituzioni 
militari argentine. In realtà «l’esercito non 
era stato affatto quel bastione cattolico nel 
mezzo della società laica che la Chiesa volle 
far credere».2 Al contrario, il suo «processo 
di confessionalizzazione», iniziato nel 
decennio precedente e ultimato negli anni 
’30, fu componente essenziale ma ultima di 
una ben più remota e complessiva strategia 
di reconquista della società e dello Stato da 
parte del clero. La crisi del modello libe-
rale, aperta dalla Prima guerra mondiale e 
accelerata dal tracollo borsistico interna-
zionale del ’29 con conseguente depres-
sione delle esportazioni argentine, aveva 
dato luogo alla «rivoluzione» del 6 settem-
bre 1930, quando il generale Uriburu entrò 
alla Casa Rosada rovesciando con un golpe 
il governo del presidente Yrigoyen. Biso-
gnava cogliere l’occasione per imporre final-
mente «un nuovo ordine sociale e politico 
post-liberale», «una contro-società ispirata 
all’ideale dell’edificazione di una nuova 
cristianità in Argentina»,3 alla restaura-
zione della perduta unità tra Chiesa, Stato 
e società, secondo un progetto concepito 
direttamente dalla Santa Sede, che affidò 

all’«attenta supervisione della curia vati-
cana» e del nunzio la creazione, il 5 aprile 
1931, dello strumento decisivo di un rin-
novato «“apostolato organico”, cioè inte-
grato e sottomesso alla gerarchia»: l’Acción 
Católica.4 Non era stato un percorso facile: 
non a caso la prima lettera indirizzata da 
un papa all’episcopato argentino, simbolo 
del definitivo affrancamento dalla subal-
ternità allo Stato, fu quella di Pio XI, che 
il 4 febbraio 1931 ringraziava i vescovi per 
l’obbedienza alle direttive del nunzio.5 Se 
fin dal 1865, anno di nascita dell’archidio-
cesi di Buenos Aires, la Chiesa argentina 
era stata «modellata» dalla Santa Sede «a su 
imagen y semejanza», essa avrebbe dovuto 
compiere un lungo cammino all’interno 
della giovane repubblica sudamericana 
prima di guadagnarsi l’affondo teocratico 
di un pontefice: avrebbe dovuto imparare 
a combattere «por un espacio» che pochi 
decenni prima «nadie habría osado dispu-
tarle». Sarà «al calor» delle dolorose bato-
ste del secolo XIX «que habrà de forjarse la 
Iglesia que conocemos».6

Negli ultimi decenni dell’800 lo Stato 
argentino dovette affrontare un periodo 
di convulse trasformazioni economi-
che, demografiche e territoriali. L’ingente 
apporto di capitali stranieri, l’esplosione 
del commercio internazionale, il flusso 
continuo di immigrati,7 le campagne geno-
cidiarie dell’esercito (che per non esser 
ancora integralmente católico non era per 

questo meno genocida) contro gli indios 
– le spedizioni nel Chaco, e la «Conqui-
sta del Desierto», con il capillare massa-
cro dei Mapuche che apriva al latifondo 
gli sterminati territori della Pampa e della 
Patagonia8 – richiedevano lo spregiudicato 
dinamismo della modernità a fronte di una 
Chiesa fortemente ingessata, anche se mai 
del tutto passiva e tanto meno doma, con 
basi istituzionali «extremadamente débi-
les» e che non godeva di «gran influencia 
ni prestigio».9 La semplice gestione delle 
anime poneva seri problemi ai vescovi, 
«capitanes con pocos soldatos»:10 il clero 
scarseggiava e recalcitrava, il paese si 
ingrandiva e la marea dei nuovi arrivi – in 
massima parte da paesi cattolici, anche se 
l’élite al governo, «impregnada de ideales 
liberales y positivistas», tesa a «laicizar el 
Estado y la sociedad», avrebbe volentieri 
preferito «la inmigración de los pueblos 
industriosos de las naciones protestantes»11 
– metteva a dura prova perfino la «masto-
dóntica diócesis» di Buenos Aires. Inoltre 
si scoprì che la vecchia Europa esportava 
disperazione contadina senza rispetto 
per la tonaca. I programmi episcopali che 
facevano affidamento sulle forze del clero 
secolare immigrato per pascere le immense 
greggi dei nuovi fedeli naufragarono nei 
torbidi di una diffusa e tenace, per quanto 
deprecata, vocazione alla sopravvivenza. I 
preti che sbarcavano dalle navi fuggivano 
dalla medesima fame dei loro compatrioti e 
con ogni probabilità dalle medesime vessa-
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zioni, non erano lì per evangelizzare.12 Per 
esempio, notava l’«arzobispo de Buenos 
Aires», la gran parte dei sacerdoti italiani 
erano interessati a «ganar dinero y nada 
más», oltretutto importando inquietanti 
usi e costumi dalla madrepatria, come 
lamentava nel 1875 Juan Cagliero, «el 
prestigioso salesiano italiano», secondo il 
quale i connazionali in Argentina stavano 
«o sin pastor o en manos de mercenarios o 
peor, de lobos rapaces».13

Mentre la Chiesa arrancava, lo Stato al 
contrario «aveva aumentato enormemente 
la capacità di governare il paese e orientarne 
lo sviluppo». L’amministrazione, il fisco, 
la scuola, il controllo dell’immenso terri-
torio nazionale, la rapida urbanizzazione, 
il potenziamento delle strutture sanitarie 
erano componenti di un processo di con-
solidamento della macchina governativa 
che poteva ora contare anche su un eser-
cito «modernizado y profesionalizado»,14 
cattolico per tradizione – come il paese del 
resto: la Costituzione stabiliva perfino la 
conversione degli indios!15 –, ma «acon-
fessionale», per nulla estraneo allo spirito 
liberale e abitato da una significativa com-
ponente anticlericale e massonica, presente 
questa soprattutto nella marina:16 un qua-
dro rimasto sostanzialmente immutato fino 
al secondo decennio del Novecento.17 Tut-
tavia lo Stato laico non poteva e non voleva 
fare a meno della Chiesa. Anzi, vi vedeva 
un insostituibile instrumentum regni, al 
pari della scuola e appunto dell’esercito, 
«para contener y gobernar a las pobla-
ciones», come aveva già capito nel 1862 il 
delegato apostolico Marino Marini.18 Fu 
così che nell’ambiguità latente degli oppo-
sti propositi e con alterne vicende venne 
seguito un piano per la formazione di un 
clero argentino «ilustrado», con il sostenta-
mento pubblico di seminari in cui «i liberali 

aspiravano a formare un clero devoto alla 
sovranità della nazione» e la Chiesa invece, 
con molta maggiore consapevolezza e lun-
gimiranza, a generare forze che in piena 
ubbidienza agli ordini pontifici fossero in 
grado di «combattere le idee secolari»,19 e 
in primo luogo di contrastare la suprema-
zia di quello stesso Stato che finanziava gli 
istituti ecclesiastici e cercava di imporre in 
forza del patronato la nomina dei vescovi 
per nuove diocesi e successioni.20 Adagiati 
sull’effettiva condizione di debolezza della 
struttura ecclesiastica e quindi poco preoc-
cupati di portare a compimento il processo 
di laicizzazione intrapreso – che perciò 
risultò nel complesso «assai meno radicale 
che altrove»,21 e forse fu questo il princi-
pale motivo della straordinaria influenza 
di una Chiesa così fortemente dipendente 
dal Vaticano nella storia futura del paese –, 
i repubblicani liberali pensavano che l’af-
fermazione di una sorta di gallicanesimo 
autoctono, in realtà un regalismo stem-
perato, avrebbe permesso di mantenere il 
controllo sulle leve di una monarchia pon-
tificia sempre più aggressiva. La Storia dirà 
che si sbagliavano. Tuttavia non mancarono 
le adesioni di alcuni prelati che manifesta-
rono opposizione all’«ultramontanismo 
romano»,22 ma costoro non avevano evi-
dentemente compreso quale fosse la posta 
in gioco. Lo strumento decisivo della 
definitiva conquista papale della Chiesa 
argentina – che fece proprie le riforme 
accentratrici del Concilio Vaticano I e lo 
«espíritu de fortaleza asediata» dei ponti-
ficati di Pio IX e Leone XIII «come pocas 
otras Iglesias nacionales», arrivando a cele-
brare ogni anno a partire dal 1872 il «Día 
del Papa»23 – e dell’arrembaggio allo Stato 
– che pensava di poter controllare anche 
questo fenomeno e di giovarsene senza 
pagare dazio24 – fu l’imponente immigra-

zione degli ordini religiosi. All’inventivo 
spontaneismo del clero secolare i «regu-
lares extranjeros» contrapposero subito 
disciplina e «celo apóstolico».25 Tra la 
metà degli anni ’70 e la fine del secolo si 
riversarono in Argentina un gran numero 
di regolari; fra questi, coloro che in Italia, 
Francia e Germania avevano già dovuto 
lottare contro lo Stato laico «diedero un 
impulso straordinario al rinnovamento del 
cattolicesimo argentino, trapiantandovi i 
temi della reazione antiliberale europea e 
conferendogli un inedito carattere com-
battivo».26 Le cateratte si aprirono con i 
salesiani – che arrivarono in dieci a Buenos 
Aires nel 1875 e vent’anni dopo potevano 
vantare un «pequeño “imperio”» di 35 isti-
tuiti disseminati nella capitale e in diverse 
provincie –, cui seguirono «los Pasionistas 
y los Capuchinos, los Redentoristas y los 
padres del Verbo Divino, los Esculapios 
y Lasallanos y otros, por no hablar de las 
congrecaciones femeninas».27 Ciò deter-
minò anche il rapido rifiorire degli ordini 
argentini tradizionali, come i francescani 
e i domenicani, sebbene occorresse atten-
dere qualche decennio prima di recuperare 
i «mercedarios», a causa del loro «deplora-
ble» «estado moral y espiritual». I gesuiti 
invece erano pronti: non avevano mai abdi-
cato al ruolo di educatori di rampolli delle 
classi agiate e attraverso «una red de presti-
giosos colegios» diffondevano con grande 
energia l’intransigenza del cattolicesimo 
romano e il suo tomismo di ritorno, il che, 
tra l’altro, «contribuyó a la radicalización 
anticlerical de la opinión pública liberal».28 
Fu in questi anni di minaccioso travaglio 
che la Chiesa elaborò e mai più abbandonò 
la dottrina della «nación católica», gravida 
di trionfi per sé e di immani tragedie per 
gli argentini.

2. L’essenza argentina
Una piccola percentuale di famiglie cristiane e patriote lotta nella nostra 
patria contro una società di invasori, eterogenea, dal patriottismo fiacco e 
dalla religione sbiadita.
   (Emilio Antonio Di Pasquo)29

Il lungo braccio di ferro tra Stato e 
Chiesa, peraltro del tutto interno 
ai ceti dominanti, verteva in ultima 

analisi sulla natura dell’identità nazio-
nale, dalla quale derivava una gerarchia 
certa e stabile tra i due poteri. L’élite 
liberale premeva per uno stato laico in 
cui ciò che contava era «creare buoni e 
leali cittadini, rispettosi delle leggi e della 
sovranità nazionale, pronti a contribuire 

al progresso del paese a prescindere dal 
loro credo religioso»,30 anche perché tale 
progresso era fortemente legato al veloce 
popolamento di un territorio enorme, 
possibile solo senza l’ossessiva propen-
sione a selezionare gli arrivi su base con-
fessionale, come invece minacciava di fare 
la Chiesa «con relegar a los no católicos 
a categoría de ciudadanos de segunda».31 
Su questa base scaturirono negli anni ’80 

alcune leggi che acuirono lo scontro perché 
sottrassero al clero prerogative importanti 
riguardo le nascite, i matrimoni, i tribu-
nali, l’istruzione. Oltre però al problema 
della distinzione delle funzioni, rimaneva 
a monte il nodo della sovranità. La Chiesa 
argentina era una diretta emanazione della 
Santa Sede: il controllo papale era ferreo e 
lo sarebbe stato sempre più, fino all’iden-
tificazione, quando nel 1909 l’episcopato 
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decise di adottare ufficialmente il cate-
chismo varato da Pio X per la diocesi di 
Roma.32 I vescovi rispondevano al dele-
gato apostolico, anche se formalmente 
erano nominati dallo Stato. L’ingerenza 
vaticana naturalmente di per sé era senza 
limiti, sicché il laicato al potere prese delle 
contromisure per arginare il fenomeno, e 
per qualche decennio vi riuscì. Dal canto 
suo l’episcopato non aveva dubbi: l’obbe-
dienza al papa doveva essere incondizio-
nata sia sul piano dottrinale sia su quello 
politico, mentre dalla cattedra di Pietro 
si formulavano proponimenti precisi per 
l’Argentina, che escludevano categorica-
mente qualunque cedimento all’empietà 
del secolo ed esigevano l’unità dei cat-
tolici e il controllo delle loro iniziative 
da parte dei vescovi, a loro volta sostan-
zialmente dipendenti dalla nunziatura e 
dunque dalla Santa Sede. L’identità nazio-
nale, postulata la sua natura cattolica, non 
poteva che esprimersi pienamente solo 
all’interno della «sociedad perfecta», cioè 
della «nacíon católica», se non in uno 
Stato teocratico perlomeno in uno stret-
tamente confessionale: ogni deviazione 
nelle pratiche dei fedeli dalla strada trac-
ciata sarebbe stata nei decenni a venire 
repressa o ricondotta sotto l’egida episco-
pale.33 Qualunque concessione alla legit-
timità dello Stato laico sarebbe stata un 
mero ripiegamento temporaneo imposto 
da rapporti di forza: l’intransigente strate-
gia generale di reconquista non verrà mai 
messa in discussione. Tutto ciò che esu-
lava non solo dal cattolicesimo, ma anche 
dalla rigida ortodossia romana – come fu, 
un secolo più tardi, della teologia della 
liberazione – venne considerato «estra-
neo» al «ser nacional», all’essenza argen-
tina, frutto dell’«impiedad foránea»34 e 
quindi legittimo oggetto di ritorsione 
patriottica: liberalismo, laicismo, ateismo, 
positivismo, agnosticismo, naturalismo, 
protestantesimo, ebraismo, anarchismo, 
socialismo, comunismo erano «errori» 
assolutamente incompatibili con la società 
ideale della Chiesa universale, eliminarli 
dalla vita argentina doveva essere solo 
questione di tempo.

Alla fine del secolo, anche le autorità 
civili dovettero arrendersi all’evidenza 
«que no existía margen para una Iglesia 
nacional autónoma de la universal»35 e, 
senza rinunziare al patronato, stabilirono 
un modus vivendi con la Santa Sede, che 
si riservava il diritto di veto sulle nomine; 
di fatto la gran parte dei nuovi vescovi 
prescelti continuarono a manifestare «un 
ferviente ultramontanismo».36 In tempi 
di accese rivendicazioni di classe, i ceti 
dominanti, per quanto laici e massoni, 
non avevano nessuna intenzione di pri-
varsi dell’indispensabile apporto della 

Chiesa «en la preservación del orden 
social». Durante gli anni ’90 lo Stato 
si rese conto dei vantaggi che si pote-
vano avere dalla diffusione di «un ethos 
nacional fundado sobre la tradición» e 
si affrettò a risolvere il conflitto aperto 
con il Vaticano nel 1884, con l’espulsione 
del delegato apostolico a causa della sua 
furibonda reazione alla decisione gover-
nativa di affidare la direzione di alcune 
scuole a perniciosissime «educadoras 
protestantes».37 Nel 1899 la repubblica 
del presidente anticlericale Julio A. Roca 
– capo-sterminatore di indios patagonici 
ai tempi della «Conquista del Desierto» 
e al riguardo propugnatore «de la guerra 
ofensiva sin concesiones»,38 considerato 
dai cattolici «el emblema de la impiedad 
liberal»39 – e la monarchia di Leone XIII 
– il quale da parte sua, benedicendo la 
scoperta dell’America, considerava gli 
indios «creature» sottratte all’«oblio» e 
alle «tenebre […] da barbare, fatte man-
suete e civili; e quel che infinitamente più 
importa, da perdute che erano, rigene-
rate alla speranza della vita eterna»40 – si 
scambiarono di nuovo gli ambasciatori: 
«la intransigencia pontificia, por lo tanto, 
había pagado».41 Rimaneva il problema di 
convincere gli argentini della loro quid-
dità católica, il che pare non fosse affare 
da poco. Negli anni ’70 l’impresa di invo-
care «la catolicidad de la nación contra 
el avance de la ideologías seculares»42 era 
quanto meno audace, come risulta da una 
testimonianza del 1875 sulla provincia di 
Cordova – «ciudad católica por excelen-
cia»:43 «la gente frequenta molto poco i 
templi di Dio; sono rari coloro che si con-
fessano (…) la poligamia e l’adulterio sono 
di moda; il concubinato è comune (…). 
Tutto questo succede nella generalità della 
Repubblica».44 Tuttavia come si è visto 
l’episcopato non si scoraggiò e fece ogni 
sforzo per programmare il futuro. Anche 
se all’inizio del ’900 gli argentini non sem-
bravano aver cambiato opinione, almeno 
non nella misura che ci si attendeva da 
loro – «se vive en un ambiente mortífero 
de incredulidad», scrivevano i vescovi nel 
191245 –, ora la Chiesa era pronta all’offen-
siva, ad uscire dalla «ciudadela asediada»46 
per «salvar nuestra sociedad».47

Momento fondante del nuovo corso fu 
il Concilio plenario dell’America Latina, 
indetto da Leone XIII e tenuto a Roma nel 
1899. L’importanza dell’evento è sottoli-
neata da Giovanni Paolo II: «un’assemblea 
che ha segnato la storia della Chiesa nel-
l’America Latina, aprendo a quei popoli 
nuove prospettive piene di speranza». A 
seguito dell’applicazione delle direttive 
del Concilio, secondo l’attuale papa «le 
luci» si sono imposte «alle ombre e così 

possiamo congratularci per i grandi frutti 
della vita cristiana che sono sorti in quel 
Continente», si può anzi «dire con gioia, 
che l’America Latina possiede come segno 
della sua identità la fede cattolica».48

Al Concilio partecipò l’intero epi-
scopato argentino per discutere, iuxta 
verba romani pontificis, «le disposizioni 
più adatte affinché, in quelle nazioni, le 
identità o almeno le affinità di razza» fos-
sero «strettamente unite», si mantenesse 
«incolume la unità della disciplina eccle-
siale», risplendesse «la visione cattolica» 
e fiorisse «apertamente la Chiesa».49 Ne 
risultò logicamente un ulteriore irrobu-
stimento della «dirección vaticana» sulla 
riforma istituzionale delle chiese lati-
noamericane,50 necessaria in Argentina 
per avviare la «reconquista integral del 
Estado, en nombre de la unidad con-
fesional de la nación».51 Si procedette 
innanzitutto, nel primo quindicennio del 
’900, al riallineamento del clero secolare, 
ricondotto in nome dell’unità stabilita 
dal Concilio, ma non senza resistenze 
anche aspre, sotto la rigida giurisdizione 
dei vescovi, che nel 1912 si riunirono in 
assemblea plenaria e fissarono le riso-
luzioni in proposito. Per sconfiggere il 
«reino de las tinieblas» era necessario in 
primo luogo rispettare le gerarchie, pre-
tendere e imporre l’assoluta «obediencia» 
e «docilidad» dei sacerdoti verso i supe-
riori.52 La guerra non poteva essere vinta 
con un esercito indisciplinato: la strategia 
doveva essere unica e decisa dall’episco-
pato in armonia con la Santa Sede. Molte 
iniziative sociali e religiose non conformi 
ai disegni dei vertici della Chiesa vennero 
fatte fallire o furono riassorbite e trasfor-
mate per meglio «poder luchar cuerpo a 
cuerpo con el enemigo».53 Anche la par-
tecipazione alle elezioni di partiti politici 
cattolici era questione controversa. Oltre 
a configurarsi come un cedimento al 
secolo – in contraddizione con la dottrina 
della «nación católica», per cui la Chiesa 
era super partes rispetto alla politica, nel 
senso che la politica si doveva comunque 
informare ai superiori principi della reli-
gione, e ogni manifestazione, pubblica o 
privata, fuori dai canoni dell’ortodossia 
confessionale andava considerata illegit-
tima perché eterogenea al ser nacional –, 
aveva il torto di evidenziare con crudi 
numeri «la scarsa influenza politica dei 
cattolici»,54 soprattutto dopo l’introdu-
zione nel 1912 del suffragio universale.55 
Per questi motivi le autorità ecclesiasti-
che, «en su mayoría y de acuerdo con la 
Santa Sede», erano del parere che la dot-
trina della Chiesa non dovesse farsi rap-
presentare da un partito autonomo, anche 
se occorreva cercare di aumentare il tasso 
di ‘cattolicità’ nelle varie forze politiche, 
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appoggiando i candidati di provata fede.56 
Inoltre la riforma dell’ordinamento poli-
tico era prematura stante l’incubo ricor-
rente delle rivolte sociali, come la «Semana 
Trágica» del 1919 o gli scioperi in Patago-
nia del 1921-22 contro l’industria laniera 
inglese, repressi nel sangue di centinaia di 
persone.57 Sulla capacità dello Stato laico 
di intervenire nel conflitto tra capitale e 
lavoro si poteva per il momento confi-
dare. E poi non tutti i mali venivano per 
nuocere: l’acuto manifestarsi della lotta di 
classe cominciava a rendere ragionevole e 
necessaria agli occhi dell’élite proprietaria 
la crociata contro anarchici e comunisti 
– «nemici della natura umana»,58 di Dio, 
dell’ordine e dell’Argentinidad – e con-
sentiva alla Chiesa di addebitare al sistema 
liberale, figlio di eretiche soluzioni stra-
niere, l’importazione capitalistica della 
minaccia rivoluzionaria, un argomento 
che ebbe non poco peso nell’imminente 
abboccamento con le forze armate. Ma 
prima di prepararsi all’assedio finale 
per decretare il «nuevo orden cristiano» 
occorreva ancora agire sul terreno sociale, 
in particolare curando l’offensiva comin-
ciata all’inizio del secolo per una verda-
dera stampa cattolica, in ottemperanza 
alla specifica risoluzione del Concilio ple-
nario del 1899, e proseguendo nella capil-
lare opera di diffusione dell’insegnamento 
religioso su tutto il territorio nazionale. Si 
fondarono quotidiani confessionali, stret-
tamente controllati dalle autorità eccle-
siastiche, che fungessero da «cemento 
doctrinario de los católicos», cui era fatto 
divieto di scrivere sulla «prensa profana» 
ed anche di comprarla e di leggerla, poi-
ché ciò equivaleva a una «negra traición», 
come sentenziato dai vescovi nel 1902;59 
si misero sotto il diretto controllo delle 
gerarchie – anche se non fu possibile otte-
nerne la cieca sottomissione – quotidiani 
come El Pueblo, nato in seno alla corrente 
democristiana di padre Grote, fondatore 
dei Círculos de Obreros, e settimanali 
come Criterio, «sorto nell’ambiente dei 
Círculos de Cultura Católica nel 1928 e 
destinato a godere di straordinario presti-
gio nel decennio successivo».60 Tuttavia, 
nonostante il grande impegno profuso e 
gli importanti risultati ottenuti, non fu 
possibile sostituirsi alla «prensa profana», 
che rimaneva largamente preferita dai let-
tori. Molto maggior successo si ottenne in 
ambito pedagogico. Nel 1914 l’episcopato 
varò un «plan de enseñanza religiosa» per 
promuovere l’uniformità e l’ortodossia 
dottrinale negli istituti confessionali, assi-
curata dall’«inspector de escuelas», un 
sacerdote nominato dalla Curia e incari-
cato di vigilare sull’applicazione del pro-
gramma. In nessun campo come quello 
educativo si ebbe maggior successo nel 

ridurre l’autonomia delle numerose ini-
ziative delle congregazioni religiose o 
del laicato «a las rígidas coordenadas del 
“apostolado jerárquico”». Questo con 
il beneplacito delle autorità civili, che 
lungi dall’ostacolare la moltiplicazione 
del fenomeno, apprezzavano i vantaggi 
della capillare diffusione delle scuole 
cattoliche primarie e secondarie anche 
in territori dove lo Stato non riusciva a 
garantire l’istruzione generalizzata ai cit-
tadini, come con soddisfazione ammisero 
nel 1925 i vescovi, i quali non avevano 
mai nascosto il loro punto di vista, chia-
ramente espresso nella pastorale collettiva 
del 1909 sull’università cattolica: da una 
parte la rivendicazione della «libertad de 
inseñanza», poiché «la libre concurrencia 
en la enseñanza fomenta el cultivo de las 
luces»; dall’altra l’invocazione del «dere-
cho divin sobrenatural», che «indudable-
mente» chiamava la Chiesa ad esercitare 
«sobre todos los ramos de la instrucción 
pública una supervigilancia que sólo el 
error puede desconocer». Error o no, 
l’università statale non volle giovarsi della 
«supervigilancia sobrenatural» e declinò 
le generose offerte vescovili, preferendo 
«la libertad de crítica y la ampliación de 
la democracia en la vida académica a la 
obediencia y a la jerarquía pretendidas 
por la Iglesia», cosa che al momento giu-
sto non venne dimenticata. Pure i progetti 
di università cattolica – «tan anhelada por 
los obispos» – naufragarono: fondata nel 
1910, fu costretta a chiudere i battenti nel 
1919, non riuscendo in definitiva a con-
trastare «el viento secular que dominaba 
las universidades», anche perché non 
ottenne mai dallo Stato il riconoscimento 
legale dei titoli di studio rilasciati. Ma 
questo fu il solo fallimento della Chiesa in 
un campo i cui successi furono suggellati 
sia dal benestare vaticano all’istituzione 
nel 1916, presso il Seminario Metropoli-
tano de Buenos Aires, della prima facoltà 
del Sud America «autorizzata a rilasciare 
titoli accademici in filosofia, teologia e 
diritto canonico»,61 sia dalla nascita nel 
1925 del Congreso Superior de Educacíon 
Católica, posto sotto la «dependencia 
inmediata del Episcopado».62

Grande attenzione fu dedicata alla 
questione del passato patrio. In nome 
dell’Argentinidad si procedette ad una 
radicale torsione della memoria, un’im-
ponente opera di revisionismo «dirigido 
a confesionalizar la historia nacional», 
a mostrare come il liberalismo fosse una 
parentesi del tutto estranea ai valori della 
«nación católica», metastasi di un cancro 
nato nell’Europa dell’eresia protestante, 
diffuso tra le classi agiate, «imbuidas de 
cosmopolitismo y universalismo», ma 
non tra le masse popolari, in larga parte 

ancora incolumi. «Da questa prospettiva, 
i Re Cattolici, i padri dello Stato argen-
tino indipendente, i Costituenti del 1853 
e in generale lo spirito di tutti coloro che 
nel passato avevano contribuito a civi-
lizzare l’Argentina si collocavano in un 
continuum caratterizzato dalla fedeltà 
al cattolicesimo e alla Chiesa». Ne deri-
vava che la crisi attraversata dal paese non 
era tanto politica o economica, quanto 
morale. La patria doveva in primo luogo 
«riconciliarsi con se stessa», tornare a 
quelle «radici cattoliche» che il libera-
lismo aveva «artificialmente estirpato», 
provocando con l’imposizione del capita-
lismo la rottura dell’armonia sociale che 
avrebbe finito per condurre il paese alla 
«explosión revolucionaria y al triunfo del 
comunismo», considerato l’«ultimo sta-
dio di un’apostasia religiosa inaugurata 
dalla riforma protestante e continuata 
con la rivoluzione francese». Occorreva 
instaurare un «nuevo orden cristiano», 
adeguare i «precetti eterni della dottrina 
cattolica, specialmente quelli sistema-
tizzati dalle grandi encicliche sociali di 
Leone XIII e Pio XI, alle condizioni del 
mondo moderno»: una società in cui ogni 
manifestazione contraria al cattolicesimo 
avrebbe configurato un «delito de lesa 
patria».63

Last but not least, per consolidare il mito 
della «nación católica» urgeva fornire al 
popolo – con la collaborazione della Santa 
Sede, pressata dall’episcopato perché pro-
cedesse alla «beatificación de figuras ilu-
stres de la historia religiosa rioplatense» 
– una tradizione che non aveva mai avuto, 
un «Santorial criollo» cui affezionarsi 
e ubbidire, sradicando nel contempo le 
diffuse forme di paganesimo celate sotto 
una ritualità non ortodossa, consentita 
dall’insufficiente controllo dei fedeli da 
parte di un clero cui ora si richiedeva 
massima vigilanza e totale sottomissione 
alle direttive vescovili, in modo da «resti-
tuir la disciplina religiosa a su primitivo 
rigor».64 Sull’organizzazione della cultura 
di massa l’«ultramontanismo romano» 
sapeva il fatto suo. Il «Sagrado Corazón 
de Jesús», «la devoción a San José», che 
«gozaba» pure «de los auspicios del 
patrocinio pontificio», il rilancio del culto 
mariano, l’adorazione dell’«imagen de 
Nuestra Señora de Luján»65 – culti nazio-
nali introdotti a fine ’800 per soppiantare 
nel cuore e nelle pratiche dei fedeli l’am-
bigua ‘agiografia’ autarchica – avevano 
aperto la strada a un’alluvione di nuovi 
santi e patroni, messe e processioni, feste 
e pellegrinaggi, celebrazioni eucaristiche 
e inaugurazioni di chiese e monumenti 
religiosi: suoni e luci dell’avanspettacolo 
controriformista, in attesa dei roghi.
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3. Cristo con la spada
A Dios rogando y con el mazo dando
   (L. Teixidor)66

Un cappellano militare in un sermone si è espresso in questo modo: «I mili-
tari occupano un posto di preferenza nel cuore di Gesù». Non ci sarà in ciò 
un’esagerazione? Crediamo di no.
   (Criterio, editoriale del 25 febbraio 1932)67

Alla fine degli anni ’30 «il movi-
mento cattolico aveva costruito 
un edificio stabile»68 nel cuore 

della società argentina ed era pronto per 
assumere in proprio il potere. Affossato 
di fatto il patronato,69 ripristinati tramite 
l’Acción Católica il controllo e la piena 
autorità sulle iniziative sociali e religiose 
dei fedeli e del clero,70 recisi i vincoli con 
i ceti privilegiati, liquidata la residua cre-
dibilità del ceto politico e delle sue istitu-
zioni, stretta infine la santa alleanza con 
le forze armate, la cúpula prelatizia era 
finalmente padrona della situazione. Fu 
proprio il connubio con i militari a sancire 
nel paese il primato politico della Chiesa, 
a dar vita a quel «totalitarismo cattolico» 
più volte invocato dalla propaganda eccle-
siastica.71 Ma «perché – si domanda Loris 
Zanatta – la Chiesa individuò nell’esercito 
il potenziale veicolo della recristianizza-
zione dello stato?». Lo studioso evidenzia 
quattro motivi fondamentali: l’esercito 
preesisteva allo Stato liberale; era presente 
sull’intero territorio nazionale e coinvol-
geva il popolo in forza della coscrizione; 
«era l’esatto contrario di un’istituzione 
liberale, perché si fondava su valori quali 
il rispetto per le gerarchie, l’ordine, la 
funzione»; infine «nella crisi del regime 
liberale […] emergeva sempre più come 
un fattore di potere decisivo».72 Colpi-
sce in questa analisi la profonda affinità 
tra le due strutture: Chiesa ed esercito, 
calamita e ferro. Tuttavia, a scanso di reti-
cenze, a tali ragioni occorre aggiungerne 
una quinta, sempre di natura condivisa: 
l’inesauribile nostalgia della Chiesa di 
Roma per il monopolio della violenza, 
da somministrare agli scettici con il mas-
simo rigore tramite braccio secolare, 
come da tradizione, nella serena coscienza 
che il diritto si basa sulla forza e che per 
imporre durevolmente quello divino ne 
occorrono dosi massicce, data la riottosità 
della natura umana. Buona testimonianza 
di tale attitudine le vigorose campagne 
per un immediato e severo ripristino 
della pena capitale, resa secondo i catto-
lici sostanzialmente inapplicabile e quindi 
innocua dal Senato. Le autorità ecclesia-
stiche affidarono il proprio sdegno per le 
mollezze e l’immoralità dei costumi pro-

fani alle colonne di El Pueblo – «La pena 
di morte è condannata dagli ingenui e 
dalla feccia della società»,73 vi si leggeva –, 
che poco dopo appoggiò senza risparmio 
l’iniziativa di una nuova manifestazione 
inneggiante al patibolo organizzata dalla 
Comisión Popular Argentina contra el 
Comunismo, protestando energicamente 
quando il governo la vietò.74 Parimenti 
significativi delle inclinazioni violente 
del clero e dell’intellighenzia cattolica sia 
l’entusiasmo suscitato dall’«irrigidimento 
della legge marziale», accompagnata dalla 
«limitazione della libertà di stampa» e 
dalle «epurazioni negli atenei», che gua-
dagnarono al governo di Uriburu nel 1931 
il «plauso incondizionato» della prensa 
católica per le repressioni anticomuniste;75 
sia le giaculatorie militariste di Barrantes 
Molina, «uno dei più noti giornalisti cat-
tolici», che individuando nel soldato e nel 
sacerdote «i baluardi della patria», non 
si lasciò scappare l’occasione per appro-
priarsi del concetto non nuovo di guerra 
«giusta e lodevole… per portare il Van-
gelo, la civilizzazione e la libertà ai popoli 
oppressi»,76 formula che per la sua ferocia 
ecumenica è buona per tutte le stagioni. In 
effetti negli anni a seguire fu tale la propen-
sione dei cattolici a ricorrere alla violenza 
nella lotta politica a fianco dei movimenti 
nazionalisti che più volte i vescovi dovet-
tero intervenire per frenarne gli eccessi, 
condannandone ufficialmente l’uso come 
mezzo «per assumere il potere», ma ciò, 
more solito, entro i «limiti previsti dalla 
morale cristiana», vale a dire ad esclu-
sione degli interventi sempre legittimi 
delle forze armate, custodi naturali dei 
«valori immutabili della nazionalità».77 
Per maggior chiarezza, il 22 dicembre 
1940, durante la solenne cerimonia della 
benedizione delle armi nella Cattedrale 
di Buenos Aires, monsignor Calcagno 
rivolgendosi ai vertici militari presenti 
riaffermò il pieno diritto a «“sopprimere 
le vite che cospirino contro l’esistenza 
e l’onore” della Patria e delle sue istitu-
zioni, nonché a muovere guerra contro 
chi combattesse le “nostre tradizioni”»:78 
un’esortazione che non andò sprecata.

Las bodas celebrate negli anni ’30 tra 
Chiesa e forze armate furono adeguata-
mente preparate. La crisi del liberalismo 
venne percepita sin dall’inizio degli anni 
’20 dall’esercito, che sempre più spesso 
adibito alla repressione delle rivolte sociali 
e al mantenimento cruento dell’ordine 
pubblico – funzioni ‘civili’ che saranno in 
seguito rivestite della mistica della guerra 
contro il nemico interno, ma che all’epoca 
rappresentavano una deviazione rispetto 
ai compiti istituzionali –, cominciava ad 
avere seri problemi di disciplina a causa 
dell’attività interna di comunisti e sociali-
sti. Fu proprio la minaccia rivoluzionaria 
a indurre gli alti gradi militari, «nel 
comune richiamo alla tradizione», a un 
primo riavvicinamento alla Chiesa, che da 
tempo non aspettava altro.79 Nel 1923, 
con la riforma del clero castrense, iniziò la 
penetrazione simbiotica delle strutture 
ecclesiastiche nelle forze armate: fermo 
restando «il diritto alla libertà di coscienza 
di tutti i militari», ai cappellani venne 
riconosciuta la «funzione educativa» ed 
assegnato un importante spazio propa-
gandistico sotto forma di conferenze «su 
temi morali e patriottici, che spesso diven-
nero politici ed ideologici». Fu così che 
«tutte le correnti del movimento cattolico, 
e non una sola di esse, partirono alla “con-
quista” dell’esercito»: nel 1927 la centra-
lità del nuovo compito fu confermata 
dalla nomina di uno dei massimi espo-
nenti della Chiesa argentina a «vicario 
generale dell’esercito, assimilato al grado 
di colonnello», monsignor Copello, già 
vicario generale dell’archidiocesi di Bue-
nos Aires, della quale sarà vescovo nel 
1932, e primo cardinale latinoamericano 
nel 1935. Il prelato rimase a capo del clero 
castrense, che provvide a potenziare note-
volmente, fino alla prima metà del 1933. 
Gli alti gradi apprezzarono molto «il suo 
patriottico amore per l’esercito ed il suo 
particolare interesse per i problemi che lo 
riguardano», come scrissero nel 1929. Fu 
lui a volere la chiesa militare, «una infra-
struttura che simbolizzava ed accresceva 
l’autonomia del clero castrense», dotata di 
«biblioteca selezionata» e posta in un 
quartiere abitato da militari. Luogo di 
«aggregazione e acculturazione» dei mem-
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bri delle forze armate e delle loro famiglie 
al di fuori delle caserme, la chiesa dette 
modo al generale Medina – futuro mini-
stro della guerra dopo il golpe di Uriburu 
– di pronunciarsi sulla coeva edificazione 
del mito dell’esercito católico: egli, cancel-
lando d’emblée ottant’anni di laica ubbi-
dienza alla repubblica liberale e di 
condivisione dei suoi valori, affermò che 
la costruzione del tempio evocava «il pen-
siero che dette origine allo stesso esercito, 
dal momento che esso nacque e visse nella 
fede di Maria». Proprio in quegli anni 
l’esclusivo e prestigioso Cìrculo Militar 
avviò la lunga teoria di «sacerdoti intellet-
tuali, chiamati a dissertare nel salotto 
buono dell’esercito» con alcuni interventi 
sull’incompatibilità di socialismo e comu-
nismo con la natura cattolica del «ser 
nacional»: ideologie da respingere per 
«idiosincrasia nazionale», oltre che da 
reprimere sulle piazze.80 «La sanzione 
della rinnovata unione di fede e spada» 
avvenne l’11 ottobre 1930 con l’inaugura-
zione della chiesa castrense, in una «pom-
posa cerimonia» in cui i vertici militari ed 
ecclesiastici procedettero al reciproco 
riconoscimento politico. Monsignor 
Franceschi, incaricato del discorso inau-
gurale, proclamò l’esercito «garante della 
nazionalità», per il passato e per il futuro, 
«non solo contro i suoi nemici esterni ma 
“anche contro coloro che al suo interno 

potessero prepararsi nell’ombra per scre-
ditarne la dignità o la stabilità”». Il deva-
stante attacco all’«Argentina laica» si 
giovava di una terminologia dura e affi-
lata. Come sottolinea Zanatta, dire 
«garante della nazionalità» è cosa assai 
diversa da «protettore della nazione» o 
della Costituzione: le forze armate, sot-
tratte alla subalternità cui le aveva costrette 
lo Stato liberale, investite dalla Chiesa si 
riappropriavano della sacralità della loro 
missione, di un carisma che le poneva al 
servizio di Dio e della nación católica, 
custodi del ser nacional, dell’Argentini-
dad, al di sopra di ogni altra istituzione 
secolare.81 La ricristianizzazione dell’eser-
cito era ufficialmente cominciata e proce-
dette rapida. «Particolare dedizione» 
venne dedicata all’aeronautica, «allora 
nella sua fase embrionale».82 Negli anni a 
venire il progetto di confessionalizzazione 
dello Stato, coltivato per decenni dall’epi-
scopato argentino e dal papato, fu portato 
a compimento sulla punta delle baionette. 
La stampa cattolica difese incondizionata-
mente i militari dagli attacchi dei politici e 
non cessò di indicare «i valori della vita 
castrense» come «modello positivo da 
opporre alla corruzione delle istituzioni 
liberali».83 Nodo di svolta fu il Congresso 
eucaristico internazionale di Buenos 
Aires, cui parteciparono «masse immense 
di argentini», una «moblitazione collet-

tiva» mai vista «prima nel paese».84 
Durante la fase preparatoria «la fiam-
mante alleanza tra Chiesa ed esercito» 
venne resa pubblica e diffusa nel territorio 
nazionale mediante i congressi ecucaristici 
che le diocesi organizzarono in vista del 
grande rito collettivo. A Tucumán, nel 
settembre del 1933, «800 soldati condotti 
dai loro ufficiali celebrarono l’eucarestia»: 
«un evento inedito per forme e dimen-
sioni», che si ripeté con magniloquenza di 
omelie patriottiche a Paranà, a Salta, a 
Mendoza, a La Rioja, a Catamarca, dove 
l’intero reggimento fece la comunione e 
«il “nazionalista” Gonzalez Paz ed il 
“democratico” De Andrea, fianco a 
fianco», perorarono «“i tratti genuini 
della nostra nazionalità” contrapposti alla 
“stranierizzazione” indotta dall’immigra-
zione, in una cerimonia in cui i toni nazio-
nalistici furono particolarmente enfatici».85 
Il Congresso, sotto la regia di monsignor 
Cortesi, nunzio pontificio, ebbe un tra-
volgente effetto catartico su un paese in 
forte crisi di identità. Tra l’11 e il 12 otto-
bre 1934 1.200.000 fedeli ricevettero 
l’ostia consacrata. Le autorità pubbliche si 
strinsero alla popolazione nel comune 
sentimento di appartenenza cattolica: 
un’«ideologia nazionale» assai più che una 
«fede nazionale», della cui «superficialità 
tra gli argentini» i vescovi non smisero di 
lamentarsi. Lo spirito santo non era sceso 

28 maggio 1946: rientro a Buenos Aires del cardinale Antonio Caggiano e del vescovo Augustín Barrére 
dopo colloqui segreti in Vaticano
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a «miracolare da un giorno all’altro 
milioni di persone»,86 non aveva improv-
visamente illuminato i machos argentini, 
che per la prima volta nella storia del paese 
affiancarono in massa le donne nella pra-
tica tradizionalmente muliebre della par-
tecipazione liturgica – anche questo un 
«tabù» infranto dai «militari, guidati dai 
cappellani, durante i congressi diocesani 
degli anni precedenti».87 Si trattava di ben 
altro che una pur cospicua conversione 
spirituale, era la manifesta introiezione 
popolare dell’identità cattolica, la certifi-
cazione agli occhi di tutti della natura reli-
giosa del ser nacional, così come se l’erano 
prospettata le gerarchie ecclesiasistiche, 
che qualche mese prima avevano definito 
gli argentini «un popolo ancora in forma-
zione» e il Congresso «il momento in cui 
le caratteristiche essenziali e costitutive di 
una nazionalità devono fomentarsi e 
manifestarsi».88 Padre Caggiano, assessore 
generale dell’Acción Católica – organiz-
zazione che, ammoniva perentorio, 
doveva necessariamente «scendere da 
sopra a sotto»89 –, subentrato a Copello 
alla guida del vicariato castrense, dai 
microfoni di Radio Splendid magnificava i 
«propositi patriottici» dell’imminente 
appuntamento, nella consapevolezza che 
avrebbe segnato «l’inizio di una nuova era 
di risorgimento religioso».90 Anche «el 
gordo masón»,91 il generale Agustín Justo 
– successore di José Félix Uriburu dopo le 
consultazioni del novembre 1931, per vin-
cere le quali il «candidato della rivolu-
zione» e la coalizione antiradicale che lo 
appoggiava dovettero ricorrere al fraude 
patriótico, simpatico escamotage «desti-
nato a inquinare le elezioni per il decennio 
a seguire»92 – dovette prendere atto della 
situazione e al Congresso pronunciò una 
«fervente orazione», dando «corpo 
davanti agli argentini e al mondo 
all’“Argentina cattolica”». Monsignor 
Franceschi, con il consueto acume, non 
mancò di sottolineare la cosa, stabilendo 
che con la pubblica esternazione presi-
denziale «si era fissata una direzione alla 
vita politica del paese, ed una direzione 
fondamentalmente cristiana»: una dichia-
razione carica di significati immediati, 
anche considerando che i socialisti ave-
vano da poco vinto le elezioni municipali 
a Buenos Aires, nonostante El Pueblo 
avesse esortato la città a dimostrarsi 
«patriota», a non mettersi «nelle mani di 
una maggioranza settaria, che sicuramente 
ostacolerà la realizzazione delle grandi 
assemblee». A garantire il nuovo corso, 
naturalmente, le forze armate, che durante 
le celebrazioni «svolsero un ruolo di 
primo piano»: «tutti i militari della capi-
tale parteciparono, “in corporazione”, 
alla giornata eucaristica riservata all’unione 

dei “sentimenti” di Dio e Patria».93 Chi 
rimase davvero impressionato fu l’allora 
segretario di Stato vaticano cardinale 
Eugenio Pacelli, ospite d’eccezione, fre-
sco artefice del concordato con Hitler, che 
confessò di non avere «mai visto le forze 
militari di una nazione rendere un tributo 
tanto unanime di amore e di onore al Re 
di tutti gli eserciti»94 e «visibilmente esta-
siato» esclamò: «è cattolica perfino la 
vostra bandiera!».95 Anche il Primate della 
Chiesa spagnola, monsignor Gomá y 
Tomá, «rientrato in patria, scelse una let-
tera pastorale per citare l’esempio dei 
militari argentini come modello di cristia-
nità»:96 un giudizio rimbalzato due anni 
dopo nello specchio della guerra civile 
spagnola, che recuperò al cattolicesimo 
nazionalista argentino le dimenticate 
radici dell’hispanidad, accolta con entu-
siasmo ad integrare il ser nacional, grazie 
al «mare di sangue espiatorio»97 della cro-
ciata franchista. Durante il Congresso 
però, la stella politica cui guardare era 
un’altra. Fu proprio Pacelli ad indicarla 
nella visita che fece alla comunità italiana, 
benedicendo «l’uomo che vigila con occhi 
d’aquila sui destini d’Italia», coadiuvato 
dal vescovo castrense monsignor Bartolo-
masi, che decantò le virtù del Duce e del 
fascismo «tra irrefrenabili ovazioni».98 Il 
soggiorno bonaerense del futuro papa, la 
cui elezione «fu vissuta negli ambienti 
militari come un trionfo argentino»,99 
segnò l’inizio di «un legame privilegiato» 
con la Santa Sede. Nel 1939 Pio XII bene-
dirà anche Francisco Franco, come farà 
con Salazar, per l’alzamiento nacional. Ne 
loderà pubblicamente «i nobilissimi senti-
menti cristiani», di cui aveva dato «sicure 
prove», e «la protezione legale accordata 
ai supremi interessi religiosi e sociali, in 
conformità agli insegnamenti della Sede 
Apostolica»,100 ma indicherà l’Argentina 
come «modello di recristianizzazione». 
Quando nel 1940 ricevette in Vaticano 
una delegazione militare che gli testimo-
nierà «la completa cattolicizzazione del-
l’esercito», egli non solo ribadirà «la 
coincidenza assoluta tra cattolicesimo e 
nazionalità argentina», ma invocherà 
«apertamente lo stato cristiano», ed esor-
terà i rappresentanti delle forze armate a 
«rendere impenetrabili» le «frontiere al 
moderno allontanamento da Dio», poiché 
«tale allontanamento … conduce fino alla 
distruzione della sicurezza, la serenità, 
l’ordine e la vita pubblica degli Stati».101 
Di rimando il capo delegazione, il gene-
rale Juan Pistarini – «un uomo che occu-
perà il centro della scena politica tra il 
1943 ed il 1955», noto anche per l’irrefre-
nabile saluto nazista e per l’impegno senza 
riserve per consentire la fuga in Argentina 
dei criminali ustascia102 – confermò «lo 

spirito profondamente cristiano dell’eser-
cito», che considerava «Cristo come il suo 
supremo capo spirituale».103 Negli anni 
gravi della guerra, papa Pacelli rievocherà 
gli inebrianti momenti del Congresso 
argentino come «i più felici della sua 
vita».104

Dopo un lustro di assestamento che vide 
ancora protagonista il clero castrense105 
– cinghia di trasmissione tra curia e reg-
gimento106 – il sodalizio di «Dio e Patria», 
vale a dire «Chiesa e esercito»,107 assunse 
dimensione paracostituzionale quando il 
generale Tonazzi – ministro della guerra 
di Ramón Castillo, divenuto presidente 
al posto del laicizzante Roberto Ortiz –, 
operò una riforma in cui si assicurava 
che le conferenze dei cappellani militari, 
«essendo di carattere morale», avrebbero 
lasciato «intatta la libertà di coscienza dei 
cittadini di ideologie non concordanti con 
la Religione Cattolica, che è la religione 
dello stato».108 Naturalmente la Costitu-
zione non prevedeva affatto una «reli-
gione dello stato» e in quanto alla libertà 
di coscienza, per non essere equivocato il 
ministro dispose l’obbligo di frequenza 
delle conferenze per «tutti i coscritti, di 
qualsiasi confessione, trattandosi di temi 
che hanno come fine la formazione del 
carattere, l’elevazione della dignità umana, 
il sano patriottismo, e, in una parola, la 
bonifica morale del popolo». Monsignor 
Calcagno, vicario generale dell’esercito, 
approvò incondizionatamente, poiché «la 
morale è una disciplina specifica e non può 
essere impartita se non da chi ne ha fatto 
una specialità», ed è ovviamente impossi-
bile concepirla «senza dogma», priva di 
un Dio «che premia e vendica».109 Anche 
la stampa concorse alla promozione della 
nuova catechesi castrense: «Le virtù del 
soldato argentino … sono sentimenti e 
qualità suggeriti e fomentati dall’etica cat-
tolica, sono gli stessi che cercano di ispi-
rare l’educazione religiosa, e che trovano 
nella scuola cristiana la loro migliore rea-
lizzazione logica ed il più fermo stimolo 
ed appoggio».110 I tempi erano maturi.111 
Il 4 giugno 1943 il pronunciamiento del-
l’«Ejército cristiano» guidato dal generale 
Arturo Rawson rimosse Castillo e «pose 
fine per sempre al lungo periodo di ege-
monia liberale», aprendo al contempo «il 
cammino alla restaurazione “argentini-
sta”, ossia “católica”».112 Qualche mese 
dopo un decreto governativo «riconobbe 
ufficialmente il grado di “generala” alla 
Virgen del Carmen e alla Virgen de la 
Merced», dando «vita a un rituale alta-
mente simbolico, l’ennesimo della litur-
gia clerico-militare: nei mesi e negli anni 
successivi si celebrarono in tutto il paese 
innumerevoli cerimonie di imposizione 
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della banda di generala dell’Esercito alle 
immagini della Vergine». Rawson da parte 
sua ebbe la fulminante idea di regalare la 
spada alla Madonna.113 Il gesto, che in 
una fattispecie pagana sarebbe legittima-
mente interpretabile come omaggio fal-
lico, diventò di moda: «negli anni a venire 
molti altri ufficiali compiranno in segno 
di devozione in altrettanto enfatiche 
cerimonie».114 Un ulteriore decreto rein-
trodusse l’obbligo dell’insegnamento reli-

gioso nelle scuole, soppresso da Roca nel 
1884 con la ley de Educación Común, che 
aveva generato la crisi diplomatica con il 
Vaticano: dopo sessant’anni la Santa Sede 
aveva chiuso il conto.

I convulsi avvenimenti che porta-
rono all’elezione presidenziale di Juan 
Domingo Perón indebolirono la posi-
zione della Chiesa: anche se «ne raccolse 
molte bandiere»,115 la «nación católica» 
da questi invocata «nel 1946 non sarà la 

stessa caldeggiata dal blocco clerico-mili-
tare asceso al potere tre anni prima».116 
Tuttavia l’union sacrée tra forze armate 
e gerarchie ecclesiastiche aveva generato 
frutti duraturi: il «lungo viaggio del catto-
licesimo» nel cuore «del mito nazionale» 
si era concluso con l’inderogabile attribu-
zione alla Chiesa di «una specie di tutela 
sopra la “nacionalidad”» che «la collocò, 
da allora e fino ai giorni nostri, al centro 
della vita politica nazionale».117 ■
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