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più spento. Nelle ultime settimane furono 
uccisi diversi suoi compagni: non poté fer-
marsi a piangerli. L’assorbiva una terribile 
urgenza di creare mezzi di comunicazione 
sul fronte sindacale, che era la sua respon-
sabilità. 

Ci vedevamo una volta alla settimana 
o ogni quindici giorni. Erano incontri 
brevi, camminando per la strada, forse 
dieci minuti sulla panchina di una piazza. 
Facevamo progetti per vivere insieme, per 
avere una casa dove parlare, ricordare, 
stare vicini in silenzio. Presentivamo però 
che non sarebbe successo, che uno di quei 
fugaci incontri sarebbe stato l’ultimo e ci 
congedavamo simulando fermezza, conso-
landoci della perdita anticipata.

Mia figlia era decisa a non consegnarsi 
viva. Era una decisione maturata, ragionata. 
Sapeva per infinite testimonianze il tratta-
mento che militari e marinai riservano a 
quelli che hanno la disgrazia di cadere pri-
gionieri: scuoiati vivi, le membra mutilate, 
la tortura senza limite né di tempo né di 
modalità, che allo stesso tempo procura la 
degradazione morale, la delazione. Sapeva 
perfettamente che in una guerra con queste 
caratteristiche non è peccato parlare, ma 
cadere. Portava sempre con sé la pastiglia 
di cianuro – la stessa con la quale si uccise il 
nostro amico Paco Urondo –, con la quale 
tanti altri hanno ottenuto un’ultima vitto-
ria sulla barbarie.

Il 28 settembre, quando entrò nella casa 
della via Corro, compiva 26 anni. Portava 
in braccio sua figlia, perché all’ultimo 
momento non trovò a chi lasciarla. Andò a 
dormire con lei, in camicia da notte. Usava 
certe assurde camicie lunghe che le stavano 
sempre grandi. 

Alle sette del 29 la svegliarono gli alto-
parlanti dell’esercito, i primi spari. Secondo 
il piano di difesa stabilito salì sulla terrazza 
con il segretario politico Molina,3 mentre 
Coronel, Salame e Beltrán rispondevano 
al fuoco dal pianterreno. Ho visto la scena 
con i suoi occhi: la terrazza sulle case basse, 

il cielo alla prima luce e l’assedio. L’assedio 
di 150 uomini, i FAP4 in posizione, l’au-
toblinda. Ho saputo della testimonianza di 
uno di questi uomini, un coscritto: «Il com-
battimento è durato un’ora e mezza. Un 
uomo e una ragazza sparavano dall’alto; la 
ragazza richiamò la nostra attenzione per-
ché ogni volta che sparavano una raffica e 
noi ci gettavamo in terra lei rideva».

Ho cercato di capire quella risata. Il 
mitra era un Halcón e mia figlia con esso 
non aveva mai sparato, sebbene fosse stata 
addestrata ad usarlo. Le cose nuove, sor-
prendenti, la facevano sempre ridere. Senza 
dubbio era nuovo e sorprendente per lei 
che ad una semplice pressione del dito 
zampillasse una raffica e che a questa raf-
fica 150 uomini si tuffassero sul selciato, a 
cominciare dal colonnello Roualdes, capo 
del reparto.

Ai camion e all’autoblinda si aggiunse un 
elicottero che girava intorno alla terrazza, 
tenuto a distanza dal fuoco.

«Improvvisamente – dice il soldato – si 
fece silenzio. La ragazza lasciò il mitra, si 
affacciò in piedi sul parapetto e aprì le 
braccia. Smettemmo di sparare senza che 
nessuno lo ordinasse e potemmo vederla 
bene. Era magrolina, aveva i capelli corti 
e stava in camicia da notte. Cominciò a 
parlarci a voce alta, ma molto tranquilla. 
Non ricordo tutto quello che disse. Però 
ricordo l’ultima frase, in realtà non mi 
lascia dormire: Non siete voi che ci ucci-
dete – disse –, siamo noi che decidiamo di 
morire. Quindi lei e l’uomo si portarono 
una pistola alla tempia e si uccisero davanti 
a tutti noi».

In basso non c’era più resistenza. Il 
colonnello aprì la porta e tirò una granata. 
Quindi entrarono gli ufficiali. Trovarono 
una bambina di poco più di un anno, siste-
mata in un letto, e cinque cadaveri.

Nel tempo trascorso ho riflettuto su 
questa morte. Mi sono chiesto se per mia 
figlia, per tutti quelli che muoiono come 
lei, ci fosse un’altra strada. La risposta sca-

turisce dal più profondo del mio cuore e 
voglio che i miei amici la conoscano. Vicki 
poteva scegliere altre strade, diverse senza 
essere disonorevoli, però quella che ha 
scelto era la più giusta, la più generosa, la 
più ragionata. La sua limpida morte è una 
sintesi della sua vita breve e bella. Non ha 
vissuto per sé, ha vissuto per gli altri e que-
sti altri sono milioni. La sua morte sì, la sua 
morte fu gloriosamente sua, e con questo 
orgoglio mi rafforzo e da lei rinasco.

Questo è ciò che volevo dire ai miei amici 
e che vorrei che trasmettessero ad altri, nei 
modi che detterà la loro bontà. ■

(trad. di Gaspare De Caro)

* Note a cura del traduttore.
1 Timerman, che pure fu imprigionato e torturato 
dai militari e liberato – privato della cittadinanza 
ed espulso – solo per le pressioni dall’estero, 
«soprattutto nordamericane», prima della cattura 
«diede più di un segnale della sua disponibilità 
a collaborare con la dittatura, sebbene sia vero 
che pubblicava anche notizie su persone scom-
parse…» (Hugo Vezzetti, Pasado y presente. 
Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, 
Siglo XXI, Buenos Aires 2002, pp. 171 s.). Le 
buone disposizioni di Timerman verso la ditta-
tura militare non prevalsero sui sentimenti razzi-
sti del capo della polizia di Buenos Aires, generale 
Ramón Camps, che ne ordinò l’arresto, la pro-
lungata detenzione e la tortura nella convinzione 
di potergli estorcere confessioni su un complotto 
sionista per il dominio dell’Argentina (Uki Goñi, 
Operazione Odessa. La fuga dei gerarchi nazi-
sti verso l’Argentina di Perón, Garzanti, Milano 
2003, pp. 32 s.). 
2 Le villas miseria sono le borgate più povere 
del Gran Buenos Aires e delle altre periferie 
urbane.
3 Alberto Molina.
4 FAP era stata dapprima la sigla (Fuerzas Arma-
das Peronista) di un’organizzazione della guerri-
glia della quale aveva fatto parte lo stesso Walsh, 
assorbita nel 1973 dai montoneros; in seguito la 
sigla fu usata talvolta, come in questo caso, per 
indicare le forze di polizia. 

1. La censura sulla stampa, la persecu-
zione degli intellettuali, la violazione della 
mia casa nel Tigre,1 l’assassinio di amici 
cari e la perdita di una figlia che è morta 
combattendovi sono alcuni dei fatti che 
mi obbligano a questa forma di espres-
sione clandestina, dopo aver discusso 

liberamente come scrittore e giornalista 
durante quasi trent’anni.

Il primo anniversario di codesta Giunta 
militare è stato occasione di un bilan-
cio dell’attività di governo in documenti 
e discorsi ufficiali, nei quali ciò che voi 
chiamate successi sono errori, ciò che 

riconoscete come errori sono delitti e ciò 
che omettete sono calamità.

Il 24 marzo 1976 avete rovesciato 
un governo di cui facevate parte, al cui 
discredito avete contribuito come ese-
cutori della sua politica repressiva, il cui 
termine era segnato da elezioni convocate 

Buenos Aires, 24 marzo 1977

Lettera aperta alla Giunta militare
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entro nove mesi. In quella prospettiva ciò 
che voi avete stroncato non è stato il man-
dato provvisorio di Isabel Martínez,2 ma 
la possibilità di un processo democratico 
in cui il popolo rimediasse ai mali che voi 
avete continuato e aggravato.

Illegittimo nella sua origine, il governo 
che voi gestite poteva legittimarsi nei fatti 
recuperando il programma sul quale con-
fluì nelle elezioni del 1973 l’80% degli 
argentini e che sussiste come espressione 
obiettiva della volontà del popolo, unico 
significato possibile di quella «essenza 
nazionale» che voi tanto spesso invocate.

Invertendo quel percorso voi avete 
restaurato la corrente di idee e interessi 
di minoranze sconfitte che ostacolano lo 
sviluppo delle forze produttive, sfruttano 
il popolo e disgregano la Nazione. Una 
tale politica si può imporre solo tempo-
raneamente, proibendo i partiti, com-
missariando i sindacati, imbavagliando la 
stampa e instaurando il terrore più pro-
fondo che la società argentina abbia cono-
sciuto.

2. Quindicimila scomparsi, diecimila 
detenuti, quattromila morti, decine di 
migliaia di esiliati sono la nuda cifra di 
codesto terrore. 

Riempite le carceri ordinarie, avete 
creato nelle principali guarnigioni del 
paese virtuali campi di concentramento 
nei quali non sono ammessi giudici, avvo-
cati, giornalisti, osservatori internazio-
nali. Il segreto militare dei procedimenti, 
invocato come necessità dell’indagine, 
trasforma la maggior parte delle deten-
zioni in sequestri che consentono la tor-
tura senza limiti e la fucilazione senza 
processo.3

Più di settemila ricorsi di habeas corpus 
hanno ricevuto risposta negativa que-
st’ultimo anno. In altre migliaia di casi di 
scomparsa il ricorso non è stato neppure 
presentato, poiché si sa in anticipo la sua 
inutilità o perché non trova avvocato che 
osi presentarlo, dopo che i cinquanta o 
sessanta che lo facevano sono stati a loro 
volta sequestrati.

In codesto modo voi avete liberato la 
tortura da ogni limite di tempo. Se il dete-
nuto non esiste, non c’è possibilità di pre-
sentarlo al giudice entro dieci giorni, così 
come impone la legge, rispettata persino 
negli eccessi repressivi di precedenti dit-
tature.

A complemento dell’assenza di limiti 
di tempo, l’assenza di limite nei metodi 
retrocede a epoche nelle quali si ope-
rava direttamente sulle articolazioni e 
sulle viscere, adesso con sussidi chirur-
gici e farmacologici di cui non dispone-
vano gli antichi carnefici. Il cavalletto, la 
ruota, i corpi scuoiati vivi, la sega degli 

inquisitori medievali ricompaiono nelle 
testimonianze insieme con la picana, il 
«sottomarino», la fiamma ossidrica della 
pratica contemporanea.4

Attraverso successive concessioni al 
presupposto che il fine di sterminare la 
guerriglia giustifica tutti i mezzi che usate, 
siete arrivati alla tortura assoluta, atem-
porale, metafisica, a mano a mano che il 
fine originale di ottenere informazioni si 
smarrisce nella mente perturbata di chi la 
esercita per cedere all’impulso di calpe-
stare la sostanza umana sino a frantumarla 
e farle perdere la dignità che il carnefice ha 
perduto, che voi stessi avete perduto.

3. Il rifiuto di codesta Giunta di pub-
blicare i nomi dei prigionieri è anche la 
copertura di una sistematica esecuzione 
di ostaggi in luoghi aperti e all’alba, con 
il pretesto di combattimenti inventati e 
immaginari tentativi di fuga.

Estremisti che distribuiscono volan-
tini in campagna, dipingono canali o si 
ammucchiano a decine in veicoli che si 
incendiano sono gli sterotipi di un copione 
che non è fatto per essere creduto, ma per 
irridere la reazione internazionale ad ese-
cuzioni in piena regola, mentre all’interno 
si sottolinea il carattere di rappresaglie 
scatenate negli stessi luoghi e subito dopo 
le azioni della guerriglia.

Settanta fucilati dopo la bomba alla 
Seguridad Federal, cinquantacinque in 
risposta all’esplosione del dipartimento di 
polizia di La Plata, trenta per l’attentato al 
ministero della Difesa, quaranta nel mas-
sacro di capodanno, seguito alla morte del 
colonnello Castellanos, diciannove dopo 
l’esplosione che ha distrutto il commis-
sariato di Ciudadela fanno parte di mille-
duecento esecuzioni in trecento presunti 
combattimenti, in cui l’avversario non 
ebbe feriti e le forze al vostro comando 
non ebbero morti.

Depositari di una colpa collettiva abo-
lita nelle norme giuridiche civilizzate, 
incapaci di influire sulla politica che detta 
i fatti per i quali subiscono la rappresa-
glia, molti di questi ostaggi sono delegati 
sindacali, intellettuali, familiari di guer-
riglieri, oppositori non armati, semplici 
sospetti uccisi per equilibrare il bilancio 
delle perdite, secondo la dottrina esotica 
della «conta dei cadaveri» di cui fecero 
uso le SS nei paesi occupati e gli invasori 
in Vietnam.

L’eliminazione dei guerriglieri feriti o 
catturati in combattimenti effettivi risulta 
evidente anche dai comunicati militari che 
in un anno hanno attribuito alla guerriglia 
600 morti e solo 10 o 15 feriti, propor-
zione sconosciuta ai più sanguinosi con-
flitti. Questa impressione è confermata 
da un resoconto giornalistico a circola-

zione clandestina, il quale rivela che tra il 
18 dicembre 1976 e il 3 febbraio 1977, in 
quaranta scontri effettivi, le forze legali 
ebbero 23 morti e 40 feriti e la guerriglia 
63 morti.5

Più di cento processati sono stati anche 
abbattuti in tentativi di fuga; nemmeno il 
relativo rapporto ufficiale è destinato ad 
essere creduto da qualcuno, ma ad avver-
tire la guerriglia e i partiti che persino i 
detenuti dichiarati sono riserva strategica 
per le rappresaglie, a disposizione dei 
comandanti di Corpo secondo l’anda-
mento dei combattimenti, l’opportunità 
didattica o l’umore del momento.

Così ha guadagnato i suoi allori il gene-
rale Benjamín Menéndez, comandante 
del Terzo Corpo dell’esercito, prima 
del 24 marzo con l’assassinio di Marcos 
Osatinsky, detenuto a Cordova, poi con 
la morte di Hugo Vaca Narvaja e altri cin-
quanta prigionieri e con varie applicazioni 
della legge sulla fuga, eseguite senza pietà 
e raccontate senza pudore.6 

L’assassinio di Dardo Cabo, detenuto 
dall’aprile 1975, fucilato il 6 gennaio 
1977 con altri sette prigionieri nella giu-
risdizione del Primo Corpo dell’esercito 
comandato dal generale Suárez Mason,7 
rivela che questi episodi non sono eccessi 
di alcuni centurioni allucinati, ma proprio 
la politica che voi pianificate nei vostri stati 
maggiori, discutete nelle vostre riunioni 
di gabinetto, imponete come comandanti 
in capo delle tre Armi e approvate come 
membri della Giunta di governo. 

4. Tra millecinquecento e tremila per-
sone sono state massacrate in segreto 
dopo che voi avete vietato le informazioni 
sul ritrovamento di cadaveri – che tuttavia 
in alcuni casi sono trapelate perché hanno 
interessato altri paesi –, per la loro portata 
di genocidio e per lo spavento provocato 
tra le vostre stesse forze.8

Venticinque corpi mutilati sono affio-
rati tra marzo e ottobre 1976 sulle coste 
uruguaiane, piccola parte forse del carico 
di torturati a morte nella Escuela de 
Mecánica della Marina, gettati nel Río de 
la Plata da imbarcazioni di questa Forza 
armata, tra i quali il ragazzo di quindici 
anni Floreal Avellaneda, legato mani e 
piedi, «con ferite nella regione anale e 
visibili fratture», secondo l’autopsia.

Un autentico cimitero lacustre è stato 
scoperto nell’agosto 1976 da un residente 
che si era immerso nel lago San Roque di 
Cordova; la sua denuncia al commissa-
riato non è stata ricevuta; mandata ai gior-
nali, non è stata pubblicata.9

Trentaquattro cadaveri a Buenos Aires 
tra il 3 e il 9 aprile 1976, otto a San Telmo 
il 4 luglio, dieci in Río Luján il 9 ottobre 
fanno cornice ai massacri del 20 agosto 
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che hanno accumulato trenta morti a 15 
chilometri da Campo de Mayo e dicias-
sette a Lomas de Zamora.

Con questi enunciati si esaurisce la fin-
zione di bande di destra, presunte eredi 
delle Tre A di López Rega,10 in grado di 
attraversare la maggior guarnigione del 
paese su camion militari, di coprire di 
morti il Río de la Plata o di gettare pri-
gionieri in mare dai mezzi di trasporto 
della Prima Brigata Aerea,11 senza che se 
ne accorgano il generale Videla, l’ammira-
glio Massera o il brigadiere Agosti. Le Tre 
A sono oggi le Tre Armi e la Giunta che 
voi presiedete non è l’ago della bilancia 
tra «violenze di diverso segno» né l’arbi-
tro equo tra «due terrorismi», ma la fonte 
stessa del terrore che ha perduto la rotta 
e può soltanto balbettare il discorso della 
morte.12

La medesima continuità storica lega l’as-
sassinio del generale Carlos Prats, durante 
il precedente governo, al sequestro e alla 
morte del generale Juan José Torres, di 
Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz 
e decine di esiliati nei quali si è voluto 
assassinare la possibilità di processi demo-
cratici in Cile, Bolivia e Uruguay.13

La sicura partecipazione a codesti cri-
mini del dipartimento di Affari esteri 
della Polizia Federale, diretto da ufficiali 
borsisti della CIA attraverso la AID,14 

come i commissari Juan Gattei e Antonio 
Gettor, a loro volta soggetti all’autorità di 
Mr. Gardener Hathaway, Station Chief 
della CIA in Argentina, è semenzaio di 
future rivelazioni come quelle che oggi 
scuotono la comunità internazionale; tali 
rivelazioni non sono destinate ad esaurirsi 
finché non si chiarirà il ruolo di questa 
agenzia e degli alti gradi dell’esercito, a 

cominciare dal generale Menéndez, nella 
creazione della loggia Libertadores de 
América, che ha sostituito le Tre A finché 
il suo ruolo globale non è stato assunto da 
codesta Giunta in nome delle Tre Armi.

Questo quadro di sterminio non esclude 
neppure il regolamento personale di conti, 
come l’assassinio del capitano Horacio 
Gándara, che da dieci giorni indagava sui 
traffici degli alti comandi della Marina, o 
del giornalista di Prensa Libre Horacio 
Novillo, pugnalato e calcinato, dopo le 
denunce in quel giornale sulle relazioni 
del ministro Martínez de Hoz con mono-
poli internazionali.

Alla luce di questi episodi assume il 
suo significato definitivo la definizione 
della guerra formulata da uno dei vostri 
comandanti: «La nostra lotta non ricono-
sce limiti né morali né naturali, si attua al 
di là del bene e del male».15

5. Questi fatti, che scuotono la coscienza 
del mondo civile, non sono però quelli che 
hanno arrecato le maggiori sofferenze al 
popolo argentino né sono le peggiori vio-
lazioni dei diritti umani in cui voi incor-
rete. Nella politica economica di codesto 
governo si deve ricercare non solo la spie-
gazione dei vostri crimini, ma una mag-
giore atrocità, la condanna di milioni di 
esseri umani alla miseria pianificata.

In un anno avete ridotto il salario reale 
dei lavoratori al 40%, diminuito al 30% la 
loro partecipazione al reddito nazionale, 
elevato da 6 a 18 ore la giornata lavorativa 
di cui un operaio ha bisogno per la spesa 
della sua famiglia,16 resuscitando così 
forme di lavoro forzato che non riman-
gono nemmeno negli ultimi insediamenti 
coloniali. Comprimendo i salari col calcio 

del fucile mentre i prezzi salgono sulla 
punta delle baionette, abolendo ogni forma 
di protesta collettiva, vietando assemblee 
e commissioni interne, allungando orari, 
aumentando la disoccupazione al record 
del 9%,17 promettendo di aumentarla con 
300mila nuovi lincenziamenti, avete retro-
cesso i rapporti di produzione agli inizi 
dell’età industriale e quando i lavoratori 
hanno voluto protestare li avete chiamati 
sovversivi, sequestrando interi gruppi di 
delegati, che in alcuni casi sono riapparsi 
morti e in altri non sono riapparsi.18

I risultati di tale politica sono stati ful-
minanti. In questo primo anno di governo 
il consumo alimentare è diminuito del 
40%, quello di vestiario del 50%, quello di 
medicine è praticamente scomparso negli 
strati popolari. E ci sono zone nel Gran 
Buenos Aires dove la mortalità infan-
tile supera il 30%, cifra che ci eguaglia 
alla Rodesia, al Dahomey e alle Guaiane, 
infermità come la diarrea estiva, i parassiti 
e persino la rabbia per le quali le cifre si 
accostano a record mondiali o li superano. 
Come se queste fossero mete desiderate e 
cercate, voi avete ridotto il bilancio della 
sanità pubblica a meno di un terzo delle 
spese militari, persino abolendo gli ospe-
dali gratuiti, mentre centinaia di medici, 
di professionisti e di tecnici si aggiungono 
all’esodo provocato dal terrore, dai bassi 
salari o dalla «razionalizzazione».

Basta camminare per qualche ora nel 
Gran Buenos Aires per verificare la rapi-
dità con la quale una simile politica l’ha 
trasformata in una città-miseria di dieci 
milioni di abitanti. Municipi illuminati a 
metà; interi quartieri senz’acqua perché le 
industrie monopolistiche saccheggiano le 
falde sotterranee; migliaia di isolati ridotti 
a una sola spianata, perché voi pavimen-
tate soltanto i quartieri militari e adornate 
soltanto la Plaza de Mayo; il più grande 
fiume del mondo contaminato in tutte 
le sue spiagge, perché i soci del ministro 
Martínez de Hoz vi scaricano residui 
industriali e l’unica misura di governo che 
abbiate preso è di proibire alla gente di 
bagnarsi.

Non siete stati fortunati nemmeno negli 
obiettivi astratti dell’economia, quelli che 
si usa chiamare «il paese». Una caduta 
del prodotto lordo che sfiora il 3%, un 
debito estero che arriva a 600 dollari per 
abitante, un’inflazione annua del 400%, 
un aumento del circolante che a dicembre, 
soltanto in una settimana, è arrivato al 
9%, un ribasso del 13% nell’investimento 
estero costituiscono anch’essi primati 
mondiali, raro frutto della fredda delibe-
razione e della grossolana inettitudine.

Mentre tutte le funzioni creative e pro-
tettive dello Stato si atrofizzano sino a 
dissolversi nella mera anemia, una sola 

I membri della Giunta militare: Agosti, Videla, Massera
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cresce e diventa autonoma. Milleotto-
cento milioni di dollari, equivalenti a 
metà delle esportazioni argentine, nel 
bilancio preventivo del 1977 per Seguri-
dad y Defensa; quattromila nuovi posti 
di agente nella Polizia federale, dodi-
cimila nella provincia di Buenos Aires, 
con paghe che raddoppiano quella di un 
operaio industriale e triplicano quella di 
un direttore di scuola, mentre in segreto 
a partire da febbraio si aumentano di un 
120% le stesse paghe dei militari: tutto ciò 
prova che non ci sono né blocco salariale 
né disoccupazione nel regno della tortura 
e della morte, unico campo dell’attività 
argentina dove il prodotto cresce e dove 
la quotazione per guerrigliero abbattuto 
cresce più veloce del dollaro.

6. Dettata dal Fondo Monetario Inter-
nazionale secondo una ricetta che si 
applica indistintamente a Zaire o Cile, a 
Uruguay o Indonesia, la politica econo-
mica di codesta Giunta riconosce soltanto 
come beneficiari la vecchia oligarchia degli 
allevatori di bestiame, la nuova oligarchia 
degli speculatori e un gruppo scelto di 
monopoli internazionali, a cominciare 
dalla ITT, dalla Esso, dall’industria auto-
mobilistica, dalla U.S.Steel, dalla Siemens, 
cui sono personalmente legati il ministro 
Martínez de Hoz e tutti i membri del 
vostro gabinetto.

Un aumento del 722% dei prezzi della 
produzione di bestiame nel 1976 definisce 
la portata della restaurazione oligarchica 
intrapresa da Martínez de Hoz in conso-
nanza con il credo della Società Rurale 
esposto dal suo presidente Celedonio 
Pereda: «Riempie di stupore che certi 
gruppi piccoli però attivi continuino ad 
insistere che gli alimenti debbono essere a 
buon mercato».19

Lo spettacolo della Borsa commerciale, 
dove in una settimana è stato possibile ad 
alcuni guadagnare senza lavorare il 100 e 
il 200%, dove ci sono imprese che dalla 
sera alla mattina hanno raddoppiato il 
loro capitale senza produrre più di prima, 
la pazza ruota della speculazione in dol-
lari, lettere di cambio, valori negoziabili, 
l’usura semplice, che ormai calcola l’inte-
resse ad ore, sono fatti ben curiosi sotto un 
governo venuto a mettere fine al «festino 
dei corrotti». 

Privatizzando le banche si mettono 
il risparmio e il credito nazionale nelle 
mani della banca straniera, indennizzando 
la ITT e la Siemens si premiano imprese 
che hanno truffato lo Stato, ripristinando 
i punti di vendita si aumentano i pro-
fitti della Shell e della Esso, ribassando 
le tariffe doganali si crea occupazione a 
Hong Kong o a Singapore e disoccupa-
zione in Argentina. Di fronte all’insieme 

di questi fatti ci si deve chiedere chi siano i 
senza patria dei comunicati ufficiali, dove 
stiano i mercenari al servizio di interessi 
estranei, quale sia l’ideologia che minaccia 
l’essenza nazionale.

Se una propaganda opprimente, riflesso 
deforme di malvagità, non pretendesse 
che codesta giunta procura la pace, che 
il generale Videla difende i diritti umani 
o che l’ammiraglio Massera ama la vita, 
bisognerebbe ancora chiedere ai signori 
comandanti in capo delle Tre Armi di 
meditare sull’abisso al quale conducono 
il paese, nell’illusione di vincere una 
guerra che, anche se ammazzassero l’ul-
timo guerrigliero, non farebbe altro che 
ricominciare sotto nuove forme, poiché 
le cause che da più di venti anni dànno 
impulso alla resistenza del popolo argen-
tino non spariranno, ma si aggraveranno 
per il ricordo della strage avvenuta e la 
rivelazione delle atrocità commesse. Que-
ste sono le riflessioni che nel primo anni-
versario del vostro infausto governo ho 
voluto far arrivare ai membri di codesta 
Giunta, senza speranza di essere ascol-
tato, con la certezza di essere perseguitato, 
però fedele all’impegno che ho assunto da 
molto tempo di dare testimonianza nei 
momenti difficili. ■
(trad. di Gaspare De Caro)

* Se non altrimenti specificato, le note sono di 
Walsh.
1 Distretto a nord di Buenos Aires, alla fine del 
delta del Paranà (n.d.t.).
2 María Estela Martínez, detta Isabelita, seconda 
moglie di Juan Domingo Perón, eletta vicepre-
sidente della Repubblica nelle elezioni del set-
tembre 1973 che riportarono Perón al potere, 
alla morte di lui, nel 1974, assunse la presidenza 
provvisoria (n.d.t.).
3 Dal gennaio 1977 la Giunta ha cominciato a 
pubblicare elenchi incompleti di nuovi dete-
nuti e di «liberati», i quali per la maggior parte 
non sono tali, ma imputati che non stanno più a 
vostra disposizione e però non cessano di essere 
detenuti. I nomi di migliaia di prigionieri sono 
ancora segreto militare e le condizioni della 
loro tortura e poi della fucilazione rimangono 
intatte.
4 Il dirigente peronista Jorge Lizaso è stato 
scuoiato vivo, l’ex deputato radicale Mario 
Amaya ucciso a bastonate; l’ex deputato Muñiz 
Barreto con un colpo alla nuca. Testimonianza 
di una sopravvissuta: «Picana sulle braccia, sulle 
mani, sulle cosce, vicino alla bocca ogni volta 
che piangevo o pregavo… Ogni venti minuti 
aprivano la porta e dicevano che mi avrebbero 
fatto a pezzi con la sega elettrica di cui si sen-
tiva il rumore». [La picana è un pungolo elet-
trico usato nei mattatoi per dirigere il bestiame. 
Il «sottomarino» è l’immersione della testa 
sott’acqua – n.d.t.]
5 Cadena informativa, messaggio n. 4, febbraio 
1977. 
6 Una versione esatta appare in questa lettera dei 
detenuti nel carcere di Encausados al vescovo 

di Cordova monsignor Primatesta: «Il 17 mag-
gio sono richiamati col pretesto di trasferirli in 
infermeria sei compagni, poi fucilati. Si tratta di 
Miguel Angel Mosse, José Svagusa, Diana Fidel-
man, Luis Verón, Ricardo Yung e Eduardo Her-
nádez; della cui morte in un tentativo di fuga ha 
dato comunicato il Terzo Corpo dell’esercito. Il 
29 maggio sono richiamati José Pucheta e Car-
los Sgadurra. Quest’ultimo era stato torturato 
al punto che non poteva stare in piedi, avendo 
varie fratture degli arti. Anche loro risultano poi 
fucilati in un tentativo di fuga». 
7 Carlos Guillermo Suárez Mason, principale 
imputato nel processo di Roma per la scomparsa 
di cittadini italiani ad opera del regime militare 
argentino, condannato in contumacia all’erga-
stolo il 6 dicembre 2000. Cfr. Desaparecidos. La 
sentenza italiana contro i militari argentini, a 
cura di Giovanni Miglioli, manifestolibri, Roma 
2001, pp. 135 ss. e passim (n.d.t.).
8 Secondo i giornali, nei primi quindici giorni del 
governo militare sono apparsi sessantatré cada-
veri. Una proiezione annua dà la cifra di mille-
cinquecento. La congettura che possa trattarsi 
del doppio si fonda sul fatto che dal gennaio 
1976 l’informazione giornalistica è incompleta 
e sull’aumento globale della repressione dopo il 
golpe. Una stima globale verosimile delle morti 
prodotte dalla Giunta è la seguente. Morti in 
combattimento: 600. Fucilati: 1300. Giustiziati 
in segreto: 2.000. Vari: 100. Totale: 4.000.
9 Lettera di Isaías Zanotti, diffusa dall’ANCLA, 
agenzia clandestina di controinformazione.
10 José López Rega, nel governo di Isabelita 
Perón ministro del Bienestar Social, promotore 
della Alianza Anticomunista Argentina, sigla 
che mascherava le iniziative terroristiche della 
polizia di Stato (n.d.t.).
11 «Programma» diretto tra luglio e settembre 
1976 dal brigadiere Mariani, comandante della 
Prima Brigada Aérea del Palomar. Sono stati 
usati aerei da carico Fokker F-27.
12  Il cancelliere viceammiraglio Guzzeti in un 
servizio pubblicato da La Opinión il 3 ottobre 
1976 ammise che «il terrorismo di destra non è 
tale, è un anticorpo». 
13  Il generale Prats, ultimo ministro del Ejército 
del presidente Allende, ucciso da una bomba nel 
settembre 1974. Gli ex parlamentari uruguaiani 
Michelini e Gutiérrez Ruiz sono riapparsi cri-
vellati di colpi il 2 maggio 1976. Il cadavere del 
generale Torres, ex presidente della Bolivia, è 
riapparso il 1 giugno 1976, dopo che il ministro 
dell’Interno, generale Harguindeguy, ex capo 
della Polizia di Isabel Martínez, lo aveva accu-
sato di «simulare» il sequestro. 
14 Agencia Interamericana de Desarrollo 
(n.d.t.).
15  Il tenente colonnello Hugo Ildebrando Pasca-
relli, secondo La Razón del 12 giugno 1976. 
Pascarelli è il presunto responsabile di trentatré 
fucilazioni tra il 5 gennaio e il 3 febbraio 1977. 
16 Unione delle Banche Svizzere. Dato relativo 
al giugno 1976. Dopo la situazione si è ancora 
aggravata. 
17 Dal quotidiano Clarin.
18  Tra i dirigenti nazionali sequestrati Mario 
Aguirre di ATE [Asociación de Trabajadores del 
Estado, n.d.t.], Jorge Di Pasquale di Farmacía, 
Oscar Smith di Luz y Fuerza. I sequestri e gli 
omicidi di delegati sono stati particolarmente 
gravi tra metallurgici e navali. 
19  Prensa libre, 16 dicembre 1976.


